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র্ ভূমিকা 

মন কথাটি আমর! নান অর্থে নানাভাবে ব্যবহার করি। ভুলো না মনে 
রেখো”, “মন দিয়ে পড়লে ঠিক পাশ করবে? “মনটা আজ ভাল নেই” “ষদ্দি কিছু 
মনে না করেন+, “চিতার আগুন নিভবে বটে কিন্তু মনের আগুন নিভবে না» 
মনের আলাদা অর্থ, আলাদ! তাৎপর্যের নমুনা । কমলাকাস্তের মন চুরির 
কাহিনীতে মন আবার কিছুটা হ্বতন্ত্র অর্থবহ। ঈশ্বরের পাদপম্মে সমপিত ভক্তের 
মন আর কাজ্সিতের করকমলে অপিত প্রেমিকার “মন কি এক? মন কি? 
এই প্রশ্নের অন্তত আঠীরে। রকমের উত্তর পাবেন। মনের অবস্থান কোথায়? 
যাত্রা থিয়েটারে অভিনেতার ডান হাতটা বাদিকের বুকে ঠেকিয়ে মনের অবস্থান 
নির্দেশ করেন। তা থেকে অনেকের ধারণ! মনের অবস্থান বুকের খাঁচার মধ্যে 
কোনে! এক জায়গায়-স্হয়ত হৃৎপিণ্ডের মধ্যে । মস্তিষ্কে অবস্থিত একট৷ ছোট 
গ্রন্থিকে ( পিনিয়াঁল গ্ল্যাগ্ড) এক সময় মনের আধার ভাবা হত । আজকাল 
মনত্তাত্বিকর্দের একদলের মতে মন্তিষ্ষই মনের বস্তগত অধঃস্তর, আবার একদল 
বলেন--মনের অবস্থান নির্ণয় নিরর৫থক, তাঁর প্রকোষ্টভিত্তিক সংগঠন জানলেই 
মানসিকতার ব্যাখ্যা করা যায়।  এইসর তত্গৃত কচকচির মধ্যে না গিয়ে 
আমরা মনের, বিশেষ করে অস্বাভাহিক মনের ক্ছি কিছু কার্যকলাপের বিবরণের 
ভিতর দিয়ে মনের বৈচিত্র্য ও রহস্য বোঝার চেষ্টা করব) বলে রাখা উচিত-- 
বিবরণগুলে। কল্পকাহিনী নয়, বাস্তব জীবনের ঘটনা । ঘটনার পাত্রপাত্রীরা অসুস্থ 
হয়ে, বিভিন্ন সময়ে আমার কাছে পরামর্শের জন্য এসেছিলেন । কাহিনীগুলো। 
“অমৃত' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাখিত হয়েছিল তত্ব-পিপাহ্থদের জন্য নয়, 
গল্প-পিপান্থদের জন্য। তাঁই সাধ্যমত অলঙ্করণের চেষ্টা এবং এমনভাবে লেখা 
যাতে কাহিনীর পাত্র-পাত্রীদের পরিচয় গোপন থাকে, তাদের একাস্ত আপন্জনও 

যাতে চিনতে না পারেন । 
কিছু কাহিনী প্রধানত দাম্পত্যজীবনের প্রেমভালবাসা সংক্রান্ত । সী পুরুষের 
মধ্যে তুল বোঝাবুঝির দরুন অনেক সৃনন় এক পক্ষের মনের অন্থধ দেখা 
দিতে পারে। সমাজবিজ্ঞানীরা মনে, করেন যে, আজকের পৃথিবীতে প্রেম 
ভালবাসার মত সাদর প্রক্ষোভ ক্রমশ বিরল হয়ে আসিছে। ঘ্বণা-বিছ্ে হিংসার 
মত নঙর্থক প্রক্ষোভের প্রসার ও তীব্রতা বাড়ছে। প্রেম আর তৃতপ্রেত ন্বনধ 
অনেক কথা বল! হয়, অনেক কিছু লেখা হয়ুবটে, কিন্ত খাঁটি প্রেম ভূতের মতই 
দুর্গভ। কথাগুলো বলেছেন একজন প্রখ্যাত মনন্তাত্বিক। এদের. মতে পুরো 
পুরি সায় না দিয়েও বলা চলে, প্রক্ষোভসমন্ত। নিশ্য়ই এক গুরুতর সযৃক্া। 


৬ 


রিস্তু হুঃখের বিষয় এই বে গ্রাক্ষোভ-নিয়ন্ত্রণ সম্পকে আমাদের জ্ঞান যংলাম্ান্য। 
সদর্থক, নঙর্থক--ছুই জাতীয় প্রক্ষোভ সম্পকে এ একই কথা। প্রেম শ্রেষ্ঠ 
সদর্থক প্রক্ষোভ। জৈব প্রয়োজন মেটাবাঁর পরই ব্যক্কিমাত্রেই চায় নিরাপত্ব 
ও ভালবাসা । এই ভালবাসা সম্পকে” সত্যিকারের বৈজ্ঞানিক গবেষণ! খুব 
কমই হয়েছে। প্রেম-ভালবাস! সম্পকে” আমরা কতটুকু জানি? 'প্রতিবেশীকে 
ভাঁলবাসিবে' বাইবেলের-এই অন্শানন কিভাবে কার্ধকর করা যায়? তার 
স্থখ-ছুঃখের অংশীদার হয়ে, তার সঙ্গে ভাববিনিময় করে? তার অভাব অস্থবিধা 
দূর করার চেষ্টা করে? অভাব দূর করার মত সঙ্গতি আমার যদি না থাকে, 
তবে কিভাবে তাকে বোঝাবে। যে আমি তাকে ভালবাসি । অভাব অভিযোগ 
মিটিয়েও কি বিছ্াক্াগর মশাই বোঝাতে পেরেছিলেন যে তিনি প্রতিবেশীদের 
ভালবাসেন? আনেক স্বামীস্ত্রীর সঙ্গে কথা বলে বুঝেছি যে তাদের মনেও এই 
ধরনের চিস্তাঃ কি করে বোৌঝাবেো যে আমি তাকে ভালবাসি । স্বামীরা 
ভাবেন নিয়মিত শাড়ী গয়ন। দেওয়া সত্বেও স্্বীর মনের নাগাল পাচ্ছেন না; 
আর স্ত্রীর। মনে করেন, সব ব্যাপারে স্বামীর মতে মত দিয়ে, মন জুগিয়ে চলেও 
স্বামীর ভালবাঁস। পাচ্ছেন না। সন্তান ও মাতাপিতার ভালবাসার ব্যাপারেও 
এ একই সমস্যা। অনেক বাপ-ম! ছেলেমেয়েদের জন্তে সাধ্যাতিরিক্ত খরচ করে 
তাদের স্বাচ্ছন্দ্যের সবরকম ব্যবস্থা করেও তাদের বোঝাতে পারেন ন! ষে 
তাঁরা ভার্দের ভালবাসেন । তার! ভালবাস।র অভাব তীব্রভাবে অনুভব করে 
এবং অনেক সময় এর ফলে তাদের বিদিষ্ট মন ক্রমশ খারাপ কাজের দিকে ঝুঁকে 
পড়ে। গরীবের ঘরের শিশু জামাকাপড় খাবারদাবার খেলন। দরকারমত 
পায় না৷ বলে ভাবতে পারে বাব! মা ভালবাসে না। কিন্তু যে শিশু চাওয়ার 
আগেই সব কিছু হাতের কাছে পায়, প্রয়োজনের অতিরিক্ত অনেক কিছু পায়-_ 
সে কেন মনে করে বাবামা ভালবাসে না? এই “কেন'র উত্তরে আপাতত 
একটা কথা বলে রাখি । ভালবাসা ও আনুষঙ্গিক মবরকমের প্রক্ষোভ সম্পকে 
আমরা জ্ঞানলাভ করেছি প্রধানত ধর্মীয় অনুশাসন, গল্প উপন্াস, লোকগীতি ও 
রূশকথা থেকে । আজকল অবশ্ঠ ফিনেমা, রেডিও, সংবাদপত্র এবং টেলিভিশন 
আমাদের প্রধান শিক্ষক | বল! বাহুল্য, এদের কোনটিই বিশ্বাসযোগ্য শিক্ষার 
উৎস নয়। প্রক্ষোভ সম্পকে মামুলি ধারনা পরিবেশন কনে আজকের এই 
উছ্ছেগ-উৎকণ্ঠার যুগে, এই ত্রত-পরিবর্তনশীল সমাজে দাম্পত্য-সমস্তা মিটবে না, 
শিশুদের সুস্থ ও শাস্ত রাখা যাবে না, প্রক্ষোভ সমস্যার সমাধাঁন হবে না। প্রেম 
ভালবাসা সম্পকে ষ! বললাম, অন্তান্ত প্রক্ষোভ সম্পকেও অনায়াসে তাই বল! 
চলে। মনের রোগের চিকিৎসকদের প্রাথমিক কর্তব্য প্রেম-ভালবাসা সম্বন্ধে 
রোগীদের সঠিক শিক্ষা দেওয়া ও তাদের মনে যুগোপযোগী ধ্যানধারণা গড়ে 
তোলা । 


গু 


খঅনুস্থ দান্পত্যজীবন, 'মাতাপিতা ও শিশুদের মধ্যে সন্দেহ অবিশ্বীস_-বলতে 
গেলে বেশির তাগ অন্বভাবী মানসিকতা বিস্তারের মূলে রয়েছে সামাজিক 
অস্থিরতা ও ছম্ববিরোধের ক্রমবৃদ্ধি। ব্যক্তিজীবনে পারিবারিক বিশৃংখলার 
ছায়াপাত হবেই । মনের অস্থখ সারাতে হলে বা বিষ্তার রোধ করতে হলে 
ব্যক্তি-নমাজ সম্পকে, নরনারী সম্পর্ক এবং পিতামাতা ও শিশুর সম্পকের 
বস্তবাদী মনোবিজ্ঞানসন্মত আলোচনা প্রয়োজন । 
এঁতিহ অনুস্থতিকে অগ্রাধিকার না দিয়ে কালধর্গানুযায়ী সামাজিক সম্পকের 
নতুন বিন্যাস ও নতুন মূল্যবোধকে স্বর্তি দেওয়ার আশু প্রয়োজনীয়তা মেনে 
নিতে হবে। যদিও বাস্তবজীবনের এই কাহিনীগুলে। মূলত গল্পপিপাস্থদের জন্যে 
লেখাঃ তবুও আশা করছি পাঠকদের মনে কাহিনীগুলো প্রশ্ন জাগাবে। 
ধীরেজ্জনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


মনের রোগ জম্পর্কে কয়েকটি সাধারণ কথা৷ 


মনের রোগ নিয়ে জ্ঞানী-গুণীজন যে উ"চুদরের আলোচন। করেছেন এবং 
করবেন তার জন্য তাদের আমার আস্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি । সাধারণ মাস্ছষের 
রোগ সম্পর্কে ধারণা কিন্ত কেতাবী তত্বের সঙ্গে অনেক সময়েই মেলে ন|। 
আমার কাছে সাধারণ মান্ধষের ধারণা যেভাবে ধর1 পড়েছে তারই কিছু বিবরণ 
এথানে দিচ্ছি। 

এমন এক সময় ছিল একথা আপনারা সকলেই জানেন-মনের রোগকে শয়তান 
ব৷ প্রেতাত্। প্রভাবিত বলে মনে করা হত। তখন তাদের যে চিকিৎমা হত 
তাও আমাদের সবার জানা । তবুও পুনরুল্পেখ করছি। তাঁদের পা বেঁধে 
মাথা নীচুর দিকে করে ঘরের ছাদের সঙ্গে ঝুলিয়ে রাখা। হত এ₹ং মাঝে মাঝে 
তাদের নগ্ন দেহের উপর আঘাত করে প্রেতাত্মা বা শয়তানকে শাস্তি দেওয়া 
হত। ফরাসী বিপ্লবের অব্যবহতি পরেই এই উলন্মাদাগারগুলির অধ্যক্ষ, এক 
চিকিৎসক, প্রথম উন্মাদদের প্রতি অমানবিক আচরণের অবসান ঘটান। লুই 
থেকে ইউরোপের প্রায় সব দেশেই “বাতুলতা” একট রোগ বলে গণ্য হুম্ন। 
বিজ্ঞান অন্রমৌদিত চিকিৎসায় দেহের রৌগের মতন মনের রোগেও উপশম ঘটতে 
পারে এই বিশ্বাস সকলেই পোষণ করতে লাগলেন । তারপর অনেকদিন গেছে। 
চিকিংসারও অনেক উন্নতি হয়েছে । আশু উপশমের ব্যবস্থা সবক্ষেত্রে না হোক 
অনেক ক্ষেত্রে আমাদের করায়ত্ত । কিন্তু জটিল ও গুরুতর মনোরোগ যথা 
স্বিজোফ্রেনিয়া, ম্যানিকডিপ্রেসিভসাইকোসিস ইত্যাদির পুৰরাক্রমণ রোধ কর! 
যাচ্ছে না। 

আমার আলোচন। কিন্তু চিকিৎসা"সংক্রাস্ত নয়। সীধারণ মানু তাঁদের জ্ঞান, 
বুদ্ধি ও সংস্কৃতি-অন্ুযায়ী মনোরোগ সম্পর্কে যে ধারনা এই বিশ শতকের শেষ 
দশকের কাছে এসেও পৌষধণ করছেন, তাই নিয়েই দছু'চার কথা বলব। কিছুদিন 
আঁথে মানবমনে একটি প্রবন্ধে লিখেছিলাম যে মুসলমানদের নমা'জ পাঠ সম্পর্কে 
ধিনি পুরোপুরি অনভিজ্ঞ, তিনি কোনও রাস্তা বা কোনও মাঁঠের একপাশে 
একখানা গামছার ওপরে এক ব্যক্তির নমাজ, পাঠের সময়কার অঙগভঙ্গী লক্ষ্য 
করলে নিশ্চয়ই মনে করবেন লোকটি অস্বাভাবিক ব1 উদ্মান্দের মত আচরণ 
করছে। অন্ত গ্রহবাসী কেউ যদি দারুণ শীতের ভোরে গঙ্গাসাগরে নানরত 
বৃদ্ধবৃদ্ধাদের দেখেন, তার নিশ্চয়ই মনে হবে এর] অস্বাভাবিক-অবশ্য ষদি ভার 
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মনোবিদ--১ 


স্বাভাবিকস্্অস্বাভাবিক সম্পর্কে ধারণা আমাদের মত হয়। কিছুদিন আগেও 
আদিবাসীদের দু'একটি সম্প্রদায় মুণ্ডমাল! গলায় ধারণ করে গর্ব বোধ করত : 
সম্প্রদায়ের মধ্যে এ ছিল শৌর্ধস্থচক একটি মহৎ কাজ--আমার্দের কাছে যা 
বর্বরতা অথবা উন্মত্ত হিংসাত্মক আচরণের নিদর্শন । এই কম্পিউটারের যুগে 
শিক্ষিত ইঞ্রিনিয়ার রোগীর আত্মীয়রও অনেক সময় বলেন যে এক বন্ধুর 
বাড়ীতে রাত্রিবেলায় চা খাবার পর থেকে ভদ্রলোকের রোগ লক্ষণ দেখা দিয়েছে; 
চাক্নের সঙ্গে তার কিছু মিশিয়ে দিয়েছিল নিশ্চয়, তুকতাক্‌ মারণউচাটন ইত্যাদি 
কথাগুলো শুধু যে প্রচলিত তাই নয় অনেকের মধ্যেই এই বিশ্বাসগুলি জাগ্রত 
এবং মনের রোগের ক্ষেত্রে এর প্রভাব অনেকেই স্বীকার করেন । অবশ্য সম্প্রদায় 
বিশেষের নিজন্ব ধ্যান ধারণা, তাদের বিশ্বান এবং সংস্কারকে বিভিন্নভাবে 
প্রভাবিত করে । চিকিৎসার ক্ষেত্রে সব ডাক্তারই জানেন বে শতকরা পঞ্চাশ- 
জন রোগী ঝাড়ফুক, কালীবাড়ি, পীর ফকির, সাধুন্সন্ন্যামী ইত্যাদির দ্বারা 
চিকিৎসিত হয়ে তারপর তাদের কাছে আসেন। রোগ ততদিনে প্রায় চিকিৎসার 
বাইরে চলে যায়। 

এ থেকে মনে হওয়। শ্বাভাবিক যে, দেড়শে! বছর আগেকার ধারণা এখনও 
জনসাধারণের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাঁণে প্রভাব বিস্তার করে আছে। বিজ্ঞানের 
অধ্যাপকের পুত্রের হাতে যখন অস্তথ্থ সারাবার মাঁছুলী বা তাবিজ দেখতে পাই, 
আঙ্ুলে হাজার টাক। দামের রত্ব ঝকৃমক্‌ করে, তখন বুঝতে পারি মনোৌরোগের 
সংজ্ঞা, তত্ব এবং শ্রেণীবিভাগের মধ্যে কোথাও বোঁধহয় গোলমাল আছে যার 
জন্য মনোরোগ সম্পফিত প্রাচীন ধারনায় এখনও জনসাধারণ আচ্ছন্ন । 

কোনও আধুনিক মনোরোগ বিদ্যার বই খুললে দেখতে পাই বিশেজ্ঞর! 
মনোরোগের তত্ব এবং কারণ নিয়ে বিভিন্ন ধরনের যত পোষণ করেন যা! অনেক 
সময় একেবারে বিপরীত ধর্মী । তরুণ চিকিৎসকরা! বিভ্রীস্ত বোধ করেন নিশ্চয়ই । 
রোগের শ্রেণীবিভাগ ছাড়া অন্যান ক্ষেত্রে (রোগের কারণ, রোগের উপরে রোগের 
প্রভাব ইত্যাদি ) তাদের এই মতভেদ মনোরোগকে অন্য রোগের মত সহজে ও 
সঠিকভাবে চিহিত করার পরিপন্থী । সাধারণ শিক্ষিত মান্য মদি মনোরোগ- 
বিষ্ভার বই-এর পাত। ওলটান, তিনি নিশ্চয়ই চিকিৎসকদের থেকেও বেশী বিভ্রান্ত 
বোধ করবেন । 

মনের সংজ্ঞ। এবং মন সম্পর্কে সঠিক ধারণ এখনও মনস্তাত্তিক বা মনোরোগ- 
বিদ্দের মধ্যে গড়ে ওঠেনি__এখানেই গণ্ডগোলের উৎস । খুষ্টপূর্ব ছিতীয়শতাঁবীর 
ভাববাদ ও জড়বাঁদের ছন্ব এখনও চলছে । অনেকে মনে করেন ভাববাদীদের 
প্রভাব বিশেষজ্ঞদের বেশীমাত্রায় অভিভূত করেছে । কাজেই মনকে মস্তিকাশ্রিত 
মনে না করে তারা ফ্রয়েভীয় নিজ্ঞান অবদমন ইত্যার্দির আশ্রয় গ্রহণ করে মন ও 
মানসিকতার ব্যাখা! করে থাকেন। সেই ব্যাখ্যা আমাদের দেশের জানী 
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গুণীদের মুখে ও লেখায় প্রকাশ পায় এবং এই নিরালম্ব, নিরাশ্রয় মন সম্পর্কিত 
ধারণ! ভারতীয় এঁতিহ, আত্মা-পরমাত্ম! ইত্যাদির ধারণাকে পরোক্ষভাবে বজায় 
রাখতে সাহাষ্য করে। তাই আমাদের দেশে মন ও মনোরোগবিদ্যা সংক্রান্ত 
তত্বে ও তথ্যে ভাববাদীশ্রিত ধারণ! বিশেষভাবে পরিস্ফুট। আমাদের দেশ কেন! 
্রয়েডীয় প্রভাব যুক্তরাষ্ট্র থেকে বর্তমানে বিলীয়মান তবুও কুট এবং জটিল কোন 
বিশ্লেষণের ব্যাপারে এখনও দেখতে পাই সিগমুণ্ড ফ্রয়েডের ইগো, স্বপার-ইগে। 
এবং ইদের উল্লেধ। প্রসঙ্গত এখানেই বল! উচিত যে, রোগতত্ব নির্ণয় ও তাঁর 
চিকিৎসায় এখন স্ষিনারের পরিমার্জিত ব্যবহারবাদীতত্বটাই প্রচলিত। এই 
তত্ব আপাতদৃষ্টিতে পুরোপুরি জড়বাদী। শুধু আচরণ দিয়ে মানুষের মনৌভাব 
নির্ণয় সম্ভব নয় তাই স্ষিনারপন্থীদের অভিধানে মন কথাটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ নয় । 

সাধারণ মানুষ ছয়বাদী ধারণাপুষ্ট ; দেহ-মন সমাস্তরালবাদ আমাদের কাছে 
খুব সহজেই গ্রহণীয় এবং বোধগম্য । দেহ এবং মন আলাদা কিন্তু পরস্পরকে 
সমাস্তরাল ভাবে প্রভাবিত করে এই প্রচলিত ধারণাকে আরও পরিপুষ্ট করেছেন 
আধুনিক কালের চিকিৎসকের ! তারা ট্রাঙ্থুলাইসার, ত্যার্টি ডিপ্রেন্ট এবং 
অন্যান্য মস্তিক গ্রভাবকারী ওষুধ ব্যবহার করেছেন আবার ফল না পেলে য়োগীকে 
মনের চিকিৎসার জন্য ক্লিনিক্যাল সাইকোলজিস্টের কাছে পাঠাচ্ছেন। এই 
চিকিৎ্স৷ কিছুদিন আগেও পুরোপুরি ফ্রয়েভীয় মনঃলমীক্ষণ পদ্ধতিতে আমাদের 
এখানে প্রচলিত ছিল। 

আমরা জড়বাদী বা ভাববাদী এই ছুই ধারণারই বিরোধী । মনকে বস্ত 
মনে করা যায় ন' আবার মনকে মস্তিষ্ক নামক বস্তর প্রভাব থেকে মুক্ত বলে 
ভাবাও চলে না। মস্তিষফই মন ও মানসিকতার অধঃস্তর (্র্টাওে 900০চ06 )। 
মস্তিক্ষের উত্তেজনা, নিস্তেজনা, গতিময়তা মন এবং দেহে নানাভাবে অভিব্যক্ত। 
যেমণ, মস্তিক্ষের উত্তেজন। প্রবাহের অকল্মাৎ আধিক্যে একদিকে মনে প্রক্ষোভের 
সঞ্চার হয়, অন্যদিকে অঙ্গ সঞ্চালন ইত্যাদির দ্বার? সেই প্রক্ষোভ প্রকাশের চেষ্ট। 
দেখা যায়। মস্তিকে নিষ্ভেজনার আধিক্য ঘটলে এ ভাবেই সেটা প্রকাশ পাবে, 
কিন্তু মনে রাখা দরকার যে, ব্যক্তি যেমন, বিভিন্ন মনও তেমনি ব্যক্তি বিশেষ 
স্বতন্ত্র। তার জন্মগত বেশিষ্ট্য, মস্তিষ্কের টাইপ ; এবং পরিবেশ গ্রভাবে গঠিত 
শতীধীন পরাবও ইত্যাদির ঘাত-গ্ররতিঘাতে গড়ে ওঠে মানসিকতা । এই সবের 
ওপরেই বর্তমানের মন্তিফের উত্তেজন! নিন্তেজন। তার প্রতিক্রিয়। নির্ভরশীল। 

একই উদ্দীপক বিভিন্ন মনে বিভিন্ন প্রতিক্রিয়া! ঘটাতে পারে । যে কথায় 
একজন ক্রুদ্ধ হয়ে গ্রাতিপক্ষকে আক্রমণ করতে পারে সেই কথাতেই অপর একজন 
সহ হাসির সঙ্গে গ্রতিপক্ষের ক্রোধকে প্রশমিত করতে পারে । 

এতক্ষণ আমরা যাঁ বললাম তা থেকে মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, মনোরোগ 
সম্পর্কে চিকিৎসকদের যদি একটি সব্বজনগ্রাহ তত্ব থাকতে! এবং মন ও 
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যাঁনর্সিকতার বিভিন্ন ওক্রিঘাকলীপ সম্পর্কে ম্পষ্ট ধারণা থাকর্তো৷ তাহলে 
সাধারণ 'মাচয 'মধ্যযু্গীর শ্রীন্ত এবং ক্ষতিকর বিশ্বাসি থেকে মুক্ত হতে পারতৈ। 
অবস্থ 'সাংস্ীতিক খিভির্নত। ' এবং সাধারণ অজ্ঞতাঁযার উন্লেখ প্রথমেই করা 
হয়েছেসসেগ্ুলে। বোধহয়" থেকেই যেত । 

মন ও মাননিকভীর অধংস্তর মন্তিক-_এই তর্বটি সিদ্ধ ও প্রমানিত । কিন্তু 
এখনও লর্বজনগ্রাহ নয়। এই তত্বটিকে স্বীকার করে নিয়ে মনৌরোগ ও তাঁর 
শ্রেণীবিভাগ লিয়ে আমরা এবার আলোচনা করতে চাই। একজন অল্লকথায় 
রেগে গিয়ে গৃহস্থের অন্ঠান্টর্দের গালাগালি দিচ্ছেন, তাঁর বকবকানি বা থেক়্ালী- 
পনায় "বাঁধা দিলে উত্তেজনা! আরও বাড়ছে, হয়তো! বাধাদানকারীকে আঘাত 
করতে উদ্যত হচ্ছেন ; এই মানসিক অবস্থা! মস্তিষ্কের বিশেষ কোন কিছু কোষের 
উত্তেজনা-বৃদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা কয়! চলে। সাধারণতঃ মন্ডিফকোষের উত্তেজনা 
ও নি্তিজনাঁ-এই পরম্পর বিরোধী স্বাভাবিক ধর্ম সমমাত্রিক হয়ে থাকে। 
কোনও একটি অপ্রীতিকর কথায় আমার রাগ হ'ল--মন্তিষ্কের কোষের উত্তেজন। 
বাড়ল, 'এই উত্তেজনা আশেপাশের কোধগুলৌতে প্রতিক্রিয়াজাত আবেশনের 
ফলে নিন্তেজনার আর্ধিক্য ঘর্টল; ফলে আমার উত্তেজনা, নিন্তেজনা-তরঙ্গের দ্বার! 
প্রত্তিহত হুল। যর্দি কারও মন্তিককোষের নিশ্তেজনাধর্ম ব্বভাঁবতঃ কম থাকে 
অথবা উত্তেজনাধর্ণ বেশী থাকে তাহলে উপযুক্ত ব্যক্তির ন্যায় সে এরকম 
ম্যানিক্যাল (10871021 ) হয়ে উঠবে । উত্তেজনার আধিক্য ও নিন্তেজনার শ্বপ্পতা 
যেসব মস্তিষ্কের বৈশিষ্ট্য তাঁদের কোলেরিক ( ০001270) বলে অভিহিত কর! 
হয়। কোলেরিক টাইপের লৌকই যে শুধু ম্যানিক্যাল হয়ে উগ্রমৃতি ধারণ কবে 
একথা ভাবলে কিন্তু ভুল হবে। উত্তেজন! নিশ্ভেজনাধর্ম যাদের মস্তিফ্ষে সমমাত্রিক 
তারাঁও বিশেষ ক্রোধ-উৎপার্দনকারী উদ্দীপকের প্রভাবে অভিভূত হয়ে একই 
রকম ক্ুত্রমু্তি ধারণ করতে পারে। আমার কাছে সব থেকে যা মূল্যবান 
তাই নিয়ে যদি কেউ আমাকে ব্যঙ্গবিজ্প করে তাহলে সমমাত্রিক হওয়া সত্বেও 
আমি অস্থির, চঞ্চল এবং অতিমাত্রায় ভ্রু হয়ে পড়তে পারি! এছাড়া অন্য 
কোন কারণে আমি যখন উৎকন্ঠিত, উদিপ্ন, আমার ন্নাযুগুলে৷ যখন টেন্স্‌ (49) 
হয়ে আছে তখন অতি সামান্য কথায় আমার ধৈর্যের বাধ ভেঙে পড়তে পারে, 
মস্তিষ্কে উত্তেজন। প্রবাহ আমাকে উদ্মার্দের মত আচরণ করতে পারে । 

আপনারা বিষ্নতারোগের (৫59:699107) সঙ্গে সকলেই কমবেশী পরিচিত । 
এখানে ' নিশ্তেজনাধর্ম প্রাধান্য লাভ ক'রে রোগীকে কর্ণবিমুখ, হতাশাচ্ছন্ম ও 
ভীতগ্রন্ত করে তোলে। এই অবস্থায় তাদের কাছে জীবর্ন বিশ্বাদ গু অর্থহীন 
মনে হয়। এখানেও আগের মত তিনটি কারণ এই নিন্তেজনা আর্ধিক্যের মূলে 
আছে বলে আমরা মনে করি। (১) রোগী নিন্ডেঞ্জনাধর্মী মণ্তিষ্ষের অধিকারী 
(20500405 005 ), (২) মন্তিফকোষের উত্তেজন সিম্তেজন। সমমীত্রিক, কিন্ত 
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যে সময় নিম্ভেক উদ্দীপক তার মস্তিষ্কে অনুপ্রবিষ্ট হয়েছে সেই সময় বা ভার 
কিছু আগে সে তার কাছে যা মূল্যবান তা হারিয়ে মিয়ম'ন হয়ে আছে, ব্যর্বা 
হতাশার জালায় তূগছে। এই সময় খুব সামান্ত নিস্তেজনাকারী উদ্দীপকের 
প্রভাবে সে ভেঙ্গে পড়ে বিষপ্নতা রোগী বলে চিহ্ছিত হতে পারে। (৩) আবার 
অন্ান্য কারণে তার স্সাযুগ্জলে যদি টেন্স্‌ (০99 ) হয়ে থাকে এ ম্যানিক রোগীর 
মতই সে বিষগতা রোগে আক্রান্ত হতে পারে। কোনও ক্ষেত্রেই কিন্তু শৈশব 
থেকে গড়ে ওঠা শাধীন পরাবঙগুলির বিবিধ প্রভাবকে ভূললে চলবে না। 

সাধারণ মানুষের কাছে এই ধরণের বোগীই প্রথম দিকে রোগী বলে 
বিবেচিত হয় না। স্বামীর রাগ বেড়ে গেছে, মেজাজ খারাপ হয়েছে এইসব 
ভেবে স্ত্রী গোপনে চোখের জল মোছেন, আর কোনও বাড়ীর বধূ যদি তার 
নিয়মিত গাহস্থ্যকর্ম করতে পারছেন না বা করছেন ন] দেখ। যাঁয় তাহলে শাশুড়ী, 
ননদ এবং কোন কোন সময় স্বামীও মনে করেন কাঁজের ভয়ে অস্থস্থতাঁর ভান 
করছেন। এর জন্য এট্টের খুব দোষ দেওয়া! যায় না। এই ছুটি রোগই মেজাজের 
হেরফের, রোগী যখন খুবই উত্তেজিত এবং জিনিসপত্র ভাঙ্গছেন তখনও অসংলগ্ন 
বা অশ্রাব্য কোনও কথ! তাঁর মুখ দি উচ্চারিত হয় না। ছু'এক ক্ষেত্রে নিজেকে 
সীজার বা তৈমুর লং মনে করলেও, তাদের মেগালোম্যানিয়াক (0128৭10702796) 
কথাবার্তার মধ্যে অতিরঞ্জন থাকলেও, স্বিজোফ্রেনিকরের মত তাঁদের অতিরঞরনের 
ডিল্যুশন (0618310.) থাকে না। চিকিৎসকের পক্ষে রোগ নির্ণয় কঠিন হলেও 
সাধারণের পক্ষে রোগের প্রথমদিকে বিভ্রান্তি ঘটাই ম্বাভাবিক। 

বনু আলোচিত এবং বিতর্কমূলক দ্িজোফ্রেনিয়া (90015021059 ) রোগের 
প্যাথোফিজিওলজি* নিয়ে আলোচনায় আসছি। পাঠ্যপুস্তকে স্বিজোফ্রেনিয়।৷ রোগের 
মধ্যে অনেক ধরণের রোগীকে অন্ততৃক্তি কর] হয়েছে এবং তাদের বিভিন্ন শ্রেণীতে 
বিভক্ত করা হয়েছে; যথা প্যারানয়েড স্বিজোফ্ররেনিয়া, ক্যাটটনিক্‌ স্বিজোফ্রেনিয়া। 
সিম্পল্‌ স্কিজোফ্রেনিয় ইত্যাদি । এই রোগীর! সকলেই প্রায় বাস্তববিমুখ অথব! 
বাস্তবজগৎ থেকে বিছিন্ন। কারো কারোর কথাবাতায় প্রথম থেকেই 
অস্বাভাবিকতা ও বাস্তববিমুধীনতার পরিচয় পাঁওয়! যাঁয়। হ্যালুসিনেশান১ 
এবং ডিলিউশনি২ যার্দের থাকে তাদ্দের সাধারণ মানুষই অস্বাভাবিক এবং 
কোনও কোনও ক্ষেত্রে উন্মাদ বলে বুঝতে পারে । আবার এখানে নিজ নিজ 
বুদ্ধি বিশ্বাম ও সংস্কৃতি অনুযায়ী তারা বিশেষ করে বাড়ীর লোকেরা» এই 
অস্বাভাবিকতাকে একধরণের বৈশিষ্ট্য বলে ভাবতে পারে । আমাকে রোগী 
যদি বলে "আমাকে আমার বন্ধু, এক গুণীনের কাছে নিয়ে গিয়েছিল। সেই 
গুণীন আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় করে কি যেন বলল! তারপর 





* শারীরবৃত্ের বিকার 
(১ অমূল প্রত্যক্ষ (২) ভ্রান্তি 
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থেকে তার কঠম্বর আঁমি সবসময় শুনতে পাচ্ছি, এইরকম অস্থাবিক কথাবার্তা 
রোগীর আতীয়-্বভন কোন কোন সময় স্বাভাবিক বলে মনে করেন, কারণ 
তার] তৃকৃতাক্‌ মারণ উচ্চারণ-বশীকরণ ইত্যাদির ক্রিয়াকলাপে বিশ্বাী। আবার 
দু'এক ক্ষেত্রে দেখ! যাঁয় কোন একদিকে রোগীর অসাধারণ ব্ুৎপাত্তি অথবা! জান 
বাড়ীর লোকেদের বিশ্মিত করে; তার! রোগীকে জিনিয়াস মনে করে গধিত 
বোধ করেন । খুব অপ্রাসঙ্গিক হবে ন! যদি এখানে বলি যে বেশ কিছু পণ্ডিতের 
ধারণা যে জিনিয়াস (£6495 ) এবং উন্মত্তীর মধ্যে বিশেষ সম্পর্ক আছে। এ 
আলোচনার মধ্যে আমর! বর্তমানে যাচ্ছি না। তবে স্বিজোফ্েনিক রোগীদের 
মধ্যে বুদ্ধিমান এবং অতিসংবেদনশীলদের সংখ্যা বেশী__ একথা বললে বোধহয় 
খুব ভূল করা হবে না। স্কিজোফ্রেনিয়াকে বাংলায় চিত্তভ্রংশী ব|তুলতা৷ বল! হয়। 
আর আগে যে রোগীদের কথা বলেছি তাদের রোগের নাম খেদেনুত্ত 
বাতুলতা। 

মন্তিফকোষের অন্যতম ধর্ম গতিময়তা সম্পকে” কিছু না বললে স্বিজোফেনিয়ার 
প্যাথোফিজিওলজি বা মস্তিষ্ক ধর্মজনিত প্রক্রিয়া বুঝতে আমাদের অস্থবিধা হবে । 
গতিময়তা উত্তেজনা নিস্তেজনার মতই মস্তিফকোষের আর একটি বিশেষ ধর্ন। 
বাইরের ব1! শরীরের ভিতরের উদ্দীপক মস্তিফকোষে ষে উদ্দীপনার সঞ্ার করে 
তার গতিবেগ মন্ত্রে একরকম নয়। এই গতিময়তাঁর সঙ্গে মন্তিক্ষের টাইপেরণ 
একটা বিশেষ সম্পর্ক আছে, অতি সংক্ষেপে সেটা উল্লেখ করছি। উত্তেজনা 
নিন্তেজনা, যেসব মস্তিষ্কে সমমাত্রিক, তাদের আবার এই গতিময়তার মাত্রা 
অন্নযায়ী ছুটি ভাগে ভাগ কয়া যায়। যাঁদের গতিময়তা বেশী তাঁর৷ চটপট 
অন্বোর বক্তব্য বুঝতে পারে এবং অতি সহজেই এক প্রপঙ্গ থেকে অন্য প্রসঙ্গ 
যেতে পারে। এই টাইপের নাম প্রাণচঞ্চল বা স্যাংগইনাস (99208015005 )1 
আর গতির বেগ যাদের মধ্যে কম, কোনও কিছু শুনলে বা পড়লে তারা বুঝতে 
বেশী সময় নেয়; সবকিছু তলিয়ে বুঝবাঁর চেষ্টা করে। একসঙ্গে ছু'তিনটি 
প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করতে তারা ভালোবাদে না। সাধারণতঃ নফল 
রাজনৈতিক নেত। বড়দরে শিল্পপতি অথবা প্রশাসক ইত্যাদি মান্যেরা প্রাণচঞ্চল 
টাইপের মস্তিষ্কের অধিকারী । আর গবেষক চিন্তাবিদ জাতীয় লোকেরা 
ফ্লেগম্যাটিক (0101520728০) বা আত্মপ্রতিষ্ঠ টাইপ। স্বিজোফেনিয়া সাধারণতঃ 
আত্মগ্রতিষ্ঠ টাইপের লোকেদের মধ্যে বেশী দেখ! যাঁয়। তাদের সবকিছু 
গভীর ভাবে চিস্তা করার ব1 তলিয়ে বোঝাবার চেষ্টায় যদি বারবার বাঁধ পড়ে 
অথব1 তাদের সমস্যা যদ্দি তাদের পক্ষে সমাঁধান-অসাঁধ্য হয় তা হলে তাদের 
গাতিময়তা আরও কমে যায়, তার! নিজেদের গুটিয়ে নেবার চেষ্টা করে। তাদের 
মস্তিষ্কের কামিককেন্জ্র (19060: ০1৮6 ) এবং সংবেদকেচ্ছ্র (90)50000 ) 
ছুই ই ক্রমশঃ স্গথ অনড় হতে থাকে। প্রথমে বাইরের জগৎ থেকে, তারপর 
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পরিবারস্থ মানুষের কাছ থেকে এবং শেষে নিজের সত্তা থেকে তার। বিছিন্ন হয়ে 
পড়ে। চিকিৎসকর!| তাকে গ্রত্যাহরণ ( স10)0ত্ম] ) বলে অভিহিত করেন। 
কিছু পরে রোগীদের মস্তিষ্ষকোষ সঠিক ভাঁবে উদ্দীপনা সঞ্চালন বা পরিবহন 
করতে পারে না। একটি কোষের সঙ্গে অন্য কৌষের সংবাদ আদান প্রদান 
সম্পর্ক বিকল হতে থাকে । একটি কোষগুচ্ছ শ্বাভাঁবিক অবস্থায় অন্য একটি 
কোষগুচ্ছের কাছেষে সংবাদ অথবা! উদ্দীপনা সংকেত বহন করত, এই 
অস্বাভাবিক অবস্থায় সেটা সম্ভব হয় না। বাইরের জগতের এবং শরীরের আস্তর 
যন্ত্র থেকে যে সব উদ্দীপনা সংকেত মস্তিষ্কে পৌছে ব্যক্তিকে সচেতন করত, 
বাইরের জগতের এবং শরীরে আস্তর যন্ত্রে কী ঘটছে তাঁর সঠিক সংবাদ দিত-_ 
তা আর সম্ভব হচ্ছেনা। তাই রোগীর মুখে অসংলগ্ন এবং শ্রোতার পক্ষে 
দুর্বোধ্য কথাবার্তা শোন। যায। রোগী শুধু নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে তাই নয়, 
মনে হয় যেন সে অন্য একটি নিজন্ব জগৎ তৈরী করেছে । তাঁর মস্তিষ্বের এই 
অবস্থাকে বস্তবাদী চিকিৎসকরা আপাতম্ববিরোধী দশা বলে বর্ণনা করেছেন 
(09180021০81 01950) তার কথাবাতীায় পরম্পর বিরোধী উক্তি এবং 
অনেকরকমের অসম্ভব ও অবাস্তব উক্তি শোন! যায়। সে ক্রমশঃ যখন নিজের 
সত্ব থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে তখন আত্মপরিচয় দেবার ক্ষমতাও চলে যায়; 
প্রসঙ্গত; একটি রোগীর কথা মনে পড়ছে-_রোগগ্রন্ত হবার আগে সে একটি 
সরকারী হাঁসপাতালের চিকিৎসক ছিল। তাঁর পরিচয় জিজ্ঞাসা করলে সে 
প্রথমদিকে কোন উত্তর দিত না। শুধু মুচকি হাসত অথবা ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করে 
তাকিয়ে থাকত । কিছুদিন পরে সে, যে নাসিং হোমে ছিল সেখানকার 
পরিচারকের নাম বলত এবং বাঁড়ীর ঠিকান! জিজ্ঞাসা করলে এ নাসিংহোমের 
ঠিকানা বলত । প্রায় ছু*বছর ধরে এ একই নাপিংহোমে সে একটি পরিচারকের 
তত্বাবধানে দিন কাটাচ্ছিল। তার মন্তিফের কোষগুচ্ছের মধ্যে স্বীভীব্ক সংষোগ 
ও সংবাঁদ আদান প্রদান ঘটছিল না । ছু*বছর আগেকার প্রায় সব ঘটনাই তার 
স্থৃতি থেকে বিলুপ্ত হয়েছিল । তার মস্তিষ্কের গতিময়ত1 যে খুবই কমে গেছে 
এবং মে যে নিজের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে এটা বুঝতে কারোরই অস্থ্বিধা 
হবে না। 

ফিজোফ্রেনিয়া সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করার স্থযোগ এখানে নেই শুধু অমূল 
প্রত্যক্ষ (17211101)8001॥) এবং ভ্রাস্তির (৫6185109 ) শারীরবৃত্তিক বিকার 
(0090017551010%5 ) সম্পর্কে দু'একটি কথ। বলছি । চিকিৎূকরা শ্রুতিকেন্দজ্রিক 
অমৃল প্রত্যক্ষের (£১30100 12110009900.) সঙ্গে বেশ্িপরিচিত। শুধু 
স্কিজোফ্রেনিয়৷ রোগে নয়, অন্যান্য মানসিক রোগেও অমূল প্রত্যক্ষণ ঘটতে পারে । 
রোগীর আত্মীয়স্বজন ও প্রতিবেশীরা, এই অমূল গ্রত্যক্ষকালীন কথাবার্তীকে 
অলৌকিক ঘটন! ( ভর হওয়া, ভূতে পাওয়া) বলে মনে করেন এবং তার ফলে 
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রোগী হুয় নির্যাতিত অথব৷ দেবতাত্মা বলে পূজিত হতে পারে। যখন রোগী 
হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে উঠে বলতে থাকে তোমার সব কথ! আমি মেনে চলব মা 
আমাকে তোমার শক্তির এককণ! দিয়ে লাহাঁষ্য করো” তখন তার অধ্যাপক 
পিতা ভক্তিভরে গদগদ হয়ে কন্ঠাকে প্রণাম করে বসেন। আবার কোনে 
স্কিজোফ্রেনিক রোগী যখন নিস্তন্ধ দুপুরে তার জানাল! দরজা বন্ধ কর! ঘরের 
মধ্যে ভয়াঁত স্বরে ক্রন্দন করতে থাকে এবং বলে “শুনছ, তোমরা শুনছে। ও 
আমার নীমে কী সব বদনাম রটাঁচ্ছে, কাঁল যে কথাগুলে। বর্ধমানের বাজারে 
বলেছিল, আজ বামস্ট্যাণ্ডের ড্রাইভার, কণ্তাক্টারদের শুনিয়ে শুনিয়ে সেই কথা 
বলছে, দরজায় ধাক্কা দিলে কি হবে, আমি কিছুতেই খুলবো না । আমার কথা 
তুমি বিশ্বাস করছে। না? মনে করছ আমাকে ভূতে পেয়েছে বলে রৌজার হাতে 
তুলে দেবে?” ম্বামী যখন বাইরে দরজায় ধাক্কা দিচ্ছেন এবং দরজ! খোলার জন্য 
বারবার অনুরোধ জানাচ্ছেন তাঁর পিছনে তখন ছু'জন গুণীর ও চার পাঁচ জন 
প্রতিবেশী । স্ত্রীর ভর কাটাবার জন্য তিনি ব্যবস্থা করেছেন। মানসিক রোগ 
সম্পকে বিশেষ করে হ্যালুসিনেশন, ডিলিউশন সম্পকে? বাস্তবজ্ঞানের অভাবে 
এদের রোগ আরও জটিল দুরারোগ্য পর্যায়ে পৌঁছবার সম্ভাবন1। ভ্রাস্তি বা 
061850, সম্পকে সাধারণের বিশেষ জন না থাকারই কথা । কেউ যদ্দি বলেন 
পাশের বাডীতে একটা যন্ত্র বসিয়ে তার শত্রুপক্ষ তার মনের ভীবন! চিস্তা ইত্যাদি 
সব জেমে নিচ্ছে কিংবা বিশেষ কোন প্রক্রিয়া! দার তার মনে কুপ্রবৃত্তি আনয়নের 
চেষ্টা করছে তা হলে আত্মীয়ত্বজনের ধিশেষ খোঁজ খবর ন! নিয়েই রোগীর কথা 
সবটা না হোক আংশিক সত্য এটা ভেবে নিতে পারেন ।"**.-"পাঁশের বাড়ীতে 
খোঁজ খবর নিয়ে লাভ মেই। তার! গেলেই তে। সেটা গোপন করে ফেলবে 
আর আজ বিজ্ঞানের যুগে এটা অবাস্তব বলে তাঁরা মনে করেন না । দুর থেকে 
অন্ঠের মনকে প্রভাবিত করা যায় এই মধ্যযুগীয় ধারণার পরিপোষক হিসাবে 
ভূয়! বৈজ্ঞানিক যুক্তি প্যাধাসীইকোলজিষ্টর। খাড়া করে থাকেন। যাতে অঙ্ক 
কুসংস্কার এবং অবাস্তব 'ঘটম। বিজ্ঞান অনুমোদিত হয়ে মর্ধাদা লাভ করতে পারে 
_এ নিয়ে প্যারাসাইকোলজিষ্টৰা অক্লান্ত পরিশ্রম করে যাচ্ছেন। ধশাইবাবা, 
ইউরিগেলার ইত্যাদির অলৌকিক কীতিকলাঁপ অবাস্তব ও বিশ্বাস অযোগ্য বলে 
প্রারণিত হলেও আমাদের রোগীদের আত্মীয়ন্বজনর। এখনও রোগীর মতনই 
্ৰান্ত ধারণা সত্য বলে মনে করছেন। কাজেই সাধুসস্তদের, যাঁরা যাছুরিস্তার 
প্রভাবে তথাকথিত অলৌকিক শক্তির অধিকারী বলে নিজেদের জাহির করেন, 
তাদের শ্বরূপ উদ্ঘাটন করা' বস্তধাদী চিকিৎসকদেন্স প্রাথমিক কর্তব্য বলে আমর! 
মনে করি। তা সত্বেও কিন্ত রোগীর বক্তব্য ভ্থাস্তভিত্তিক না সত্য ত1 নিরূপণ 
করা আত্মীঘন্থজন কেন; চিকিৎসকের পক্ষেও অদেক সময় হস না। 

" একজন যদি মনে কয়েন প্তার গ্্রী অসতী, তার কোন বষ্জুর সঙ্গে তার অবৈধ 
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সম্পর্ক গড়ে উঠেছে, চিকিৎসক সেই অভিযোগটি প্রথম দিকে একেবারে উড়িয়ে 
দিতে পাঁরেন না। ছু'একটি সেশনের পর তিনি ষদি বলেন তাঁর আশী বৃছরের 
বৃদ্ধ পিতার সঙ্গে স্ত্রী ব্যভিচারে লিপ্ত তা হলে চিকিৎসক কেন, যে কোনো সুস্থ 
মাঙ্যই বুঝতে পারে যে তিনি ভ্রাস্তিমূলক মনের অন্থে ভূগছেন। এই রোগীদের 
রোগকে প্যারানয়েড স্কিজোফেনিয়া ( 621210010 9০015001428 ) বল! হয়। 
ভরাস্তিমূলক সন্দেহ, অবিশ্বাস ছাড়াও ক্ষিজোফ্রেনিয়াগ্রস্ত রোগীদের অন্যান্য উপসর্গ 
এদের মধ্যে দেখ! যায়। কিছু কিছু চিকিৎসক প্যারানইয়া (29901 ) নামে 
একটি আলাদা রোগের উল্লেখ করে থাকেন। এই রোগীদের ভ্রাস্তিমূলক আচরণ 
ব। কথাবার্তা মাত্র একটি বিষয়েই নিবদ্ধ থাকে । অন্তান্ত দিক দিয়ে তার। 
স্বাভাবিক আচরণই করে। তাদের রোগ নির্ণয় কোনে। কোনো সময় বেশ 
অন্থবিধের ্ষ্টি করে। অফিসে ঠিকমত কাজ করছে, বন্ধুদের সঙ্গে সিনেমা 
দেখছে, তাস খেলছে, কিন্তু তার ধারণ! তাঁকে পুলিশের লোক পথে ঘাটে সব 
সময় অন্গসরণ করছে । কিছু লোকের পিছনে গুপ্তচররা লেগে থাকেন আমরা 
জানি। জিজ্ঞাসাবাদ করে জান! গেল বছর কয়েক আগে তিনি রাজনৈতিক 
অপরাধে দণ্ডিত এক বন্ধুকে বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছিলেন। তার নামে সে সময় 
গ্রেফতারি পরোয়ান| ঝুলছে। এরপর তিনি একটি বিশেষ সমস্যার সক্মুধীন 
হন। এই সমস্তার সমাধান সহজ ছিল না । তখন বন্ধুকে আশ্রয়দানকালীন 
ভয় (সেই সময় ভাঁর মনে ভয় এবং পলাতক রাজনৈতিক বন্ধুকে আশ্রয়দানের 
গর্ব দুই-ই যুগপৎ উদ্দিত হয়েছিল ) তাঁকে বিচলিত করল। এইরকম ক্ষেত্রে এই 
ভয় যে ভ্রাস্তিমূলক তা৷ বুঝতে হলে তার অতীত জীবনের ইতিহাম ভালভাবে 
জান। দরকার । 
আমর] দুটি প্রধান এবং গুরুতর উন্মাদরোগের কথ! আলোচন। করলাম। 
মনে হয় রোগীর বন্ধু-বাদ্ধব, আত্মীয়-ম্বভন এর ছার! খানিকট। উশকৃত হলেন । 
এর মধ্যে অনেক রোগী স্বেচ্ছায় চিকিৎসকের শরণাপন্ন হতে চায় না । চিকিৎ্ন- 
কের সঙ্গে পরামর্শ করে, গ্রয়োজন হলে মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে রোগীকে চিকিৎসার 
জন্যে মনোরোগ চিকিৎসকের কাছে নিয়ে আসতে তীর তৎপর হবেন আশা করি। 
এইসব রোগ অচিকিৎসিত অবস্থায় দু'তিন বছর পড়ে থাকলে পরে চিকিৎসায় 
সাফল্যলাভ দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে। ৃ 
--এইবার মুহ্‌ ও সাধারণ মনের রোগের কথ বলা যাক এইসব রোগকে 
ইংরাজী নিউরেমিদ্‌ (175000%3) এবং বাংলায় উদ্বাযু বলা হয়। এইসব রোগী 
আর পাঁচজনের মজে মিলে মিশে থাকতে পারে, কাজকর্ম ক'রে.স্বাভাব্কি জীবন- 
যাত্র! চালাতে পারে এবং আগের ছুই. প্রধান রোগীদের মত জীবন বা সমাজ 
থেকে রিচ্ছিন হয়ে.যাঁয় না। তাঁবলে চিক্ষিৎসার ব্যাপারে পরিশ্রম বা ময় কম 
লাগে তা মনে করবেন না। এরা নিজেরাই তাদের রোগ সম্পকে” সচেতন এবং 
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বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে তারা সুস্থ মানসিকতা! ফিরে পেতে চায়। এই রোগে ভুগছে» 
কমকরে ধরলেও শতকর প্রায় পনেরো থেকে কুড়িজন। কয়েকটি নিউরোসিসের 
আলোচনার আমরা প্রবৃত্ত হচ্ছি। তাদের নাম কম্পালরিভ অক্সেশনাল 
নিউরোসিস্‌ (60003195৩ 00925810091 1860095 ) বা পীড়নকর আবেগগ্রন্ত 
অবস্থা, হি ষ্টরিয়া (1)550509 )১ উৎকণ্ঠিত ঘা আতঙ্কিত অবস্থা (905৫৩ 
5086০ )। 

প্রথমোক্তটিকে সংক্ষেপে আমরা অবসেশন 0959107. বা আচ্ছন্ন অবস্থা বলে 
এই প্রবন্ধে অভিহিত করব। আপনার! সকলে শুচিবাধু কথাটি জানেন এবং 
শুচিবাধুগ্রস্ত কথাটি শুনলেই আপনাদের চোখের সামনে যে ছবিটি ভেসে উঠবে 
সেটা এইরকম :--সাধারণতঃ মধ্যবয়সী কোনো! মহিল! বারবার হাত ধুচ্ছেন 
সাবান দিয়ে, মানাগারে গিয়ে একঘণ্টা থেকে থেকে পাচ"ছ ঘণ্টা সময় কাটাচ্ছেন ; 
ধমকধামক, হিতোৌপদেশে কোনো! কাজ হচ্ছেনা, বাঁড়ীর সকলেই তাকে নিয়ে 
মুশকিলে পড়েছেন। শেক্সপিয়রের লেডি ম্যাকবেথের কথাও আপনাদের মনে 
পড়তে পারে । তিনি হাত থেকে রক্তের দাগ মুছে ফেলবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা 
করেছেন। তখন তার হাতে রক্তের দাগ নেই, কিন্তু অপরাধবোধ তার মনকে 
আবেশিত বা আচ্ছন্ন করেছে এবং তিনি বারবার হাত ধুতে বাধ্য হচ্ছেন। 
আমাদের রোগীদের সকলেই যে অতীতের কোনে অপরাধমূলক কাজের জন্য 
এই বাধ্যকারী শক্তির ছার! তাড়িত হচ্ছেন তা নয়। অনেক সময় অতীতেব 
কোনো তুচ্ছ ঘটনা যা তার বা চিকিৎসকের নজর এড়িয়ে গেছে এবং যাঁর জন্যে 
রোগী সচেতনভাবে অপবাখবোধ করছেনা--সএই আচ্ছন্ন অবস্থার জন্য দায়ী হতে 
পারে। এই অবস্থার শারীরবৃত্তিক বিকার তত্বের প্রতিষ্ঠা করেন বূশ বিজ্ঞানী 
পাঁভলভ। ল্যাবোরেটরীতে ছোঁট এবং বড প্রাণীর উপর পরীক্ষা-নিরীক্ষ। চালিয়ে 
দেখা গেছে, যে কোনে। সংকটজনক অবস্থার প্রাণীটিকে রেখে দিলে এই আচ্ছন্ 
রোগ (09923510091 176010995 ) দেখ! দিতে পারে। পরীক্ষা-নিবীক্ষার একটা! 
উদাহরণ দিচ্ছি! একটি বাচ্চা কুকুরকে একট। উ“চু টুলের উপর দীড় করিয়ে ফি 
টুলটিকে ধীরে ধীরে একপাশে কাঁৎ কর! যাঁয় তাহলে পড়ে যাবার ভষে কুকুরটি 
আর্ম্বরে চিংকার করতে থাকবে এবং নখ দিয়ে টুলটিকে অশাকড়ে ধরার চেষ্টা 
করবে। এইরকম পরীক্ষা কয়েকবার করার পর এরকম উ"চু টুলে উঠিয়ে দিয়ে 
টুলটি না নাড়ালেও কুকুরটি ভয় পাবে ডাকতে থাকবে এবং নখ দিয়ে টুলটিকে 
অশীকড়ে ধরার চেষ্জী করবে। আত্মরক্ষামূলক প্রবৃত্তি থেকে তার মধ্যে এই 
আচ্ছন্নতারোগের সৃষ্টি হয়েছে; আত্মরক্ষা গ্রবৃত্তি মূলক নতুন শর্তাধীর পরাবত 
গঠিত হয়েছে । পরিচ্ছর খাঁকার জন্ত ছোটবেলা! থেকে যদি কোন বালক বা 
বালিকাকে অনবরত হিতোপদেশ শোনানো হয় অথব! খেলাধূলোর সময় গায়ে 
বা কাপড়চোপড়ে ময়ল1 লাগলে বকুনি দেওয়া হয় বা নির্যাতন কর! হয়, তবে ভার 
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মধ্যে এই শুচিবায়ু চলতি কথায় ড/881)75 079171--অভ্যাসটি গড়ে উঠতে পারে, 
অবশ্ত যদি রোগী নিস্ভেজনাধর্মী মস্তিষ্কের অধিকারী হয়। এই রোগের কারণ 
অনুসন্ধানের জন্য কোনো ফ্রয়েভীয় ধারার বিঙ্লেষণ শুধু সময় নষ্ট ছাড়। 


আর কিছুই নয়। 

শুচিবাযু ছাড়াও অনেকরকমের আচ্ছন্ন অবস্থার ( 0096931৬5 176119919 ) 
সঙ্গে আমাদের পরিচয় আছে। একজন ব্যাঙ্কের ক্যাশিয়ার তার কাগজপত্র 
য়ায় ঢুকিয়ে অন্তত পাঁচমিনিট ধরে ভালাট। টানাটানি করে দেখতেন ডরয়ার 
ঠিকমত বন্ধ হয়েছে কিনা তারপর বাইরে কিছুদূর গিয়ে আবার ফিরে আসতেন 
কোনে একট। অছিলায়। দারোয়ানকে দিয়ে বাইরের তাল! খুলিয়ে আবার তার 
ড্রয়ার স্থরক্ষিত কিনা এট! কয়েক মিনিট ধরে তাঁকে দেখতে হত। ইনিও যে 
আচ্ছন্ন রোগে (9)9989107,) ভূগছেন একথা নিশ্চয় আপনাদের বলে দিতে 
হবে না। বর্তমানে আমার চিকিৎসাধীন এক ব্যক্তি কথা বলতে গিয়ে প্রতিটি 
বাক্য অন্ততঃ পাচ-সাতবার উচ্চারণ করেন। আমার কাছ থেকে বিদায় 
নেবার পরে বারবার ধমকানি খাওয়া সত্বেও তিন-চারবার আগে বলা কথার 
পুনরাবৃত্তি করতে ফিরে আসেন। প্রায় জোর করে তাকে নিবৃত্ত করতে হয়। 
রোগীটি সাশ্রতিক আমদানী । তার সঙ্গের মেয়েটির মুখে শুনেছি গ্রতিসন্ধ্যায় 
অফিস থেকে ফিরে এই এক কথ! বার বার বলার জন্যে স্ত্রীর সঙ্গে তার ঝগড়া এবং 
মারামারি প্রায় প্রতিরাত্রেই ঘটে । তাকে জিজ্ঞাসা করলে বলেন যে তার মনে 
হয় অন্ত লোক তাকে অবহেল! করছে, তার কথা মন দিয়ে শুনছেন।। তীর 
সন্দেহ শুধু এই ব্যাপারেই নিবদ্ধ নয়। তাতে ডাল মাখতে তীর মনে হয় যা 
খাচ্ছেন সেটা! ভাত ও ভাল নয়, অন্ত জিনিষঘ। বারবার এই কথা স্ত্রীকে বলার, 
ফলে তুমুল কাণ্ড ঘটে। সন্দেহ ও অবিশ্বান এই ধরণের রোগীর একটি বিশেষ 
ধর্ম। কিন্ত মনে রাখ! দরকার এই সন্দেহ ও অবিশ্বাসের সঙ্গে প্যারানইয়া 
(0981)08 ) রোগের সন্দেহ ও অবিশ্বাসের ঝড় রকমের পার্থক্য আছে। 
অবনেশনের রোগী নিজে জানে ষে এই সন্দেহ দুর্বলত। তার স্বভাবধর্ণ, লে জানে. 
সে ডাল ভাত খাচ্ছে, সে জানে অন্তলোক একবারেই তার কথার পুনরাবংততি 
71 করে সে থাকতে পারেনা । প্যারানইয়। বা ডিলিউখনের রোগীরা কিন্তু 
কখনও এরকম মনে করে না । তার! মনে করে তাদের সন্দেহ, অবিশ্বাস. 
পুরোপুরি সত্য এবং এ নিয়ে কোনে বিতকে'র অবকাশ নেই। মস্তি কোষের 
বিকারতত্বের দিক থেকে এই ছুই ধরনের রোগীর পার্থক্য এইরকম দুজনেরই 
মন্তিক্ষের একগুচ্ছ কোঁষ উত্তেজিত অবস্থায় অনড় হয়ে আছে। তার চারপাশে 
নিস্তেজনা বলয় চুষ্টি হয়েছে ; অবসেশনের রোগীর এই বলয়ের গভীরতা কম» 
তাই অন্যের যুক্তিধর্মী কথা সে বুঝতে পারে এবং স্বীকার করে। অপরদিকে 


১৪ 


প্যারানইয়! রোগীর বলয়ের গভীরত1 খুব বেশী। যুক্তিতকর্ণ সেই বলয় লঙ্ঘন 
করতে পারে না। ভ্রীস্তিতে সে অটল ও অবিচুল। , , . , 

এবার হি স্টরিয়! প্রনঙ্গ। হিযস্টরিয়। কথাটি প্রায় সবারই জানা । তবে 
তারা প্রায় একধরণের হি স্টিরিয়া সম্পকেই ওয়াকিবহাঁল। মুঙ্ছা হচ্ছে, জ্ঞান 
হলেই রোগী চোখ বড় করে সামনে যাকে দেখছে তাকে তিরস্কার করছে অথবা 
নেপথ্যে অবস্থিত কোনে দেবর্দেবীর সঙ্গে আলাপ করছে-_এই ধরণের রোগীর 
দর্শনলীভ সকলের না হলেও এই সম্পকে তারা অনেক গল্প শুনেছেন। উনিশ 
শতকৈ ইউরোপের সর্বত্রই মেয়েদের মধ্যে বিশেষ করে, এই রোগ দেখ। দিত | 
নাটকে নভেলে নায়িকার মাঝেমাঝে মূচ্ছা যাওয়ার কথা প্রীয়ই লেখা হত। 
শরৎচন্দ্রের কাহিনীতে নাগ্িকাদের “নিত হারানোর” একাধিক বিবরণ আছে । 
আমাদের দেশে এবং অন্য দেশেও কিছুদিল আগে পর্যন্ত ভূতে পাওয়া, ভর হওয়! 
ইত্যাদি কথা হি স্টরিয়াগ্রস্ত রোগীদের সম্পকে ব্যবহৃত হত। এ সম্পকে 
আমরা এই প্রবন্ধের গোড়ার দিকে উল্লেখ করেছি। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় 
হিস্টিরিয়া সম্পকে চিকিৎদকর। নতুন জ্ঞান লাভ করেন। ফ্রা্সে পরিখা কেটে 
একদিকে জামান সৈন্য অন্যদিকে মিত্রবাহ্নির সৈন্) পরস্পরকে আঘাত হানার 
জন্য প্রস্তত। পরিখার মধ্যে অবস্থিত এক সৈনিকের ছু'পাশে দুই সহযোদ্ধা 
শত্রুর গুলিতে নিহত হয়েছেন । তাদের রক্তশ্বোত জীবিত সৈনিকটিকে মোহাচ্ছন্ 
করল। মে অচেতন হয়ে গেল। পরে ষথন কয়েক মাইল দূরে অবস্থিত 
হাসপাতালে তাকে নিয়ে আগা হ'ল দেখা গেল যে, তার অতীতের স্মৃতি বিলুপ্ত 
হয়েছে, অথবা! সে দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছে কিংবা তার ডান হাত পক্ষঘাতে অবশ হরে 
গেছে। এদের নিয়ে গবেষণা শুরু হল এবং দেখ। গেল যে এর! বাই হিন্স্টিরিয়ায় 
ভূগছে। হি্টিরিয়ার এই পরিবতিত রূপকে কন্ভ্যারশল হিক্টিরিয়। 
( ০05500) 17550508,) বল] হয়। রণক্ষেত্র থেকে পলায়ন বা যুদ্ধ করতে 
অনিচ্ছা! শুধু দেশদ্রোহিতা৷ নয়, বড়দের নৈতিক অপধাধ বলেও বিবেচিত। 
পরিথাঁর মধ্যে মুত সহযোদ্ধাদের দেখে রণক্ষেত্র থেকে পলায়নের যে ইচ্ছ! উপরে 
উল্লিখিত সৈনিকটির জেগেছিল সে ইচ্ছাকে কার্ষে পরিণত করলে সে রাজদ্বারে 
দর্ডিত হবে এবং কাপুরুষ বলে ঘ্বণিত হবে, একথা মে জানত। তাই তার ভয় 
ও পলায়নের ইচ্ছা রূপাস্তরিত হয়েছে । প্রায় প্রত্তিবছরই পরীক্ষার আগে 
( মাধ্যমিক, উচ্চমাধ্যমিক ) মনোরোগ চিকিৎসকরা হি স্টরিক দৃষ্তিহীনতা বা 
ডান হাতের হি্টিরিক অসাড়তারকেন পেয়ে থাকেন । শুধু পরীক্ষা লয়, যে 
কোনো সংকটের মধ্যে ছুই বিপরীতধর্মী গ্রক্ষোভের সংঘাতে শারীরিক বা দেহের 
মধ্যেকার যন্ত্রপাতির এইরকম অসান্ড়ত। ছুটে থাকে । হিন্ম্টির্য়াস্বপিত বাকরোধঃ 
দৃটিহীনতা, অঙ্গ প্রত্যঙগের অযাড়তা৷ ইত্যাদি সন্বন্ধীয় প্রচুর তথ্য মনোরোগ 
চিকিৎসকদের ভায়েরিতে পাওয়। যেতে পারে । 


১৪ 


উৎকষ্টিত বা আঁতদ্থিত অবস্থার রোগীর সংখ্যা সবচেয়ে বেশী । আঁবার এই 
রোগীদের গুরোপুরি নিরাময় হবার সম্ভাবনা অন্য পোগীদের তুজ্নায় অনেক 
বেশী, কিন্ত ধরি এই উতকঠা বা উত্গ অবসেশনে পরিণত হয় তা হলে টিকিং" 
সার সময়ও বেডে ধায়ি এবং এসব ক্ষেত্রে পূর্ণ নিরাময় হবার সমভবনাও কমে যায়। 
ঠ৮56490751 হি বা “আবেগ-আতঙ্ক” সম্পকে আমবা পরে আলোচনায় 
আসছি। ভয়ের রোঁগীদেব কতগুলি উপসর্গ থাকে। বুক ধড-ফডাঁনি 
€( 09101090920 )) নিঃশ্বাসের কষ্ট (059015950895 ) মাথা ঘোরা, মাথা ব্যথা, 
হজমেব গোলমাল, অনিত্রা, বাঁরবাঁর মলমূত্র তাগিদ; অতিরিক্ত ঘাম হওয়া, গলা 
শুকিয়ে যাওয়! ইত্যাদি উপসর্গ বা বোগ-লক্ষণেব কথা প্রায় নকলেই পেশ করেন 
এবং বেশ কিছু সংখ্যকের মধ্যে মৃত্যুভয়ের অবস্থিতি দেখা বাঁয়। এদের অনেকেই 
শাবীবিক উপসর্গেব অন্য পাঁবিবাবিক চিকিৎসক বা বিশেষজ্ঞ ছাঁবা পূর্বেই 
চিকিংসিত হয়েছেন। দেভ দু-বছব নানা বকম ওষুধ খাঁওয়া সত্বেও যখন 
উপসর্গের উপশম ঘটে না তখনই তাঁরা পাঁবিবাবিক চিকিৎসকের পবামর্শে অথবা! 
নিজে থেকেই মনোবোগ চিকিৎসকের শরণাপন্ন হন। ভদ্রলোক--বছর তিবিশেক 
বয়স কংকালসাব চেহারা, মুখেচোখে উৎকণ্ঠা ছাপ স্পষ্ট- এসে জানালেন যে 
বছব চার-পাঁচ ধরে তার হজম হচ্ছে না, খেতে পাবছেন না| তিনি সবকারী দপ্তরে 
কেবাণীগিরি করেন। বাড়ীতে পিতা এবং জ্যেষ্ঠ ভাত! ছাঁড। আব কেউ নেই। 
মাঝখানে মাসকয়েক তিনি নাঁময়িকভাঁবে বদলি হয়ে অন্য জায়গায় কাজ করেছেন । 
সেই সময় হজমের ওষুধ ইত্যাদি না খেয়েও তিনি মোটামুটি ভাল ছিলেন। 
ওজনও প্রীয় দেড় কিলো! বেডেছিল। তিনি কলকাতায় ফিরে আঁসাঁব পব থেকে 
আবাব একই অবস্থা হয়েছে । ওষুধে ঘেন্না ধরে গেছে ইত্যাদি ইত্যাদি । 
চিকিৎসকরা তার উপসর্গেব উৎসের সন্ধান ন। করে উপসর্গ প্রমশনের ব্যবস্থা কবে 
গেছেন । কাজেই প্রথমর্দিকে কিছু ফল পেলেও শেষেব দিকে ফল হয়নি। তাঁর 
জীবন কাহিনী থেকে জানতে পারা গেল যে তার এসব শারীরিক উপসর্গের-- 
যাঁকে ইংবেজীতে 55050 50708200 10:00 ব্ল। হয়-_কাবণ ভয়। তার 
দাদা বদ্রাগী এবং মদ্যপ। বৃদ্ধ পিতার কাছে মাঝে মাঝে মার টাকার জন্য 
হাত পাতত এবং তিনি টাকা দিতে অনিচ্ছা! প্রকাশ করনে তর্জন-গজন, অশ্রাব্য 
গালিগালাজ করে তীকে অসন্সানিত কগত। এইবকম এক রাত্রে বোগী বাঁবার 
চিৎকারে ভয় পেয়ে বাবার ঘরে ছুটে যান এবং দাদাকে বাধ! দেন। শক্তি এবং 
সাহস তার দাদীর অনেক বেশী ছিল) ভাইকে তিনি তক্ষনি দু'চার ঘ! দিয়ে 
অভিনন্দিত করেন। দাদার এই তর্জন-গর্জনগুলে। প্রায় সাঁডে নট দশটায় হত 
রোগী ভয় পেয়ে নট্রার আগেই খাওয়া-দাওয়। সেরে দরজ। জানাল! বন্ধ করে 
ঘুমিয়ে পড়ার চেষ্টা করতেন। তখন থেকেই তার শারীরিক উপসর্গগুলির 
নুত্রপাত। বদলি কাজ করার সময় ভয়ের উতসটি তার কাছে ছিল না, তাই 
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তিনি অনেকখানি হুস্থ ছিলেন। আমার এবং তার সৌভাগ্যক্ষমে, চিকিৎসা 
শুরু হবার কিছুদিনের মধ্যেই তীর দাদা কলকাতা ছেড়ে অন্যত্র চলে যান । রোগী 
সুস্থ হয়ে ওঠেন। এইরকম কাহিনীই মনোরোগ চিকিৎসকর! সরবরাহ করতে 
পারেন। এই উৎকঠা পীড়িত রোগীর্দের মানসিক উপসর্গের মধ্যে মৃত্যুভয় 
ছাড়া উন্মাদ হবার ভয়ও দেখা দিতে পারে। কান্নাকাটি বিলাপ তাদের নিত্য 
নৈমিত্তির চিকিৎসক সম্ভাষণ । ভয়ের সঠিক কারণ নির্ধারণ করতে পারলে 
এদের রোগমুক্তি সহজ হয়ে যায়। আগেই বলেছি সব মনের অন্থখের মধ্যে এই 
রোগেরই প্রাছুভপীব বেশী এবং এই ধরণের রোগীরা আরোগ্যলাভ করেন 
তাড়াতাড়ি। কিন্তু উৎকগ্ঠীতাডিত অবস্থায় বেশীদিন থাকলে এই উৎকণা 
ক্রমশ অব শেসনে পরিণত হতে পারে । কোনো বিশেষ অবস্থায়, কোনে! বিশেষ 
কারণে অত্যধিক ভয় পাওয়া রোগীর স্বভাবধর্ম হয়ে ওঠে । কিছু কিছু বিশেষজ্ঞ 
উৎকণ্ঠা-আচ্ছন্ন এই অবস্থাকে “ফোবিক রিআ্যাকৃশন্” (00510 752000 ) 
নামে অভিহিত করেছেন এবং বিশেষ বিশেষ ভয়ের বিভিন্ন নাম দিয়েছেন | যেমন 
919550.010180019) 229001509 ইত্যাদি । 


আমরা সমাজবদ্ধ জীব। আমাদের নিরাঁপতা৷ সামাজিক পরিবেশের উপর 
নিভর্রশীল। সমাজে যখন প্রতিযোগিতা, প্রতিঘন্ডিতা, স্বার্থসংক্রাস্ত সংঘাত 
বেশী থাকে তখন স্বভাঁবত:ই সমাঁজবদ্ধ মান্তষের মনে ভয়ঃ ভাবন] এবং নিরাপত্থ 
সংক্রান্ত অন্যান্য দুঃশ্চিন্ত। বাডতে থাকে । এ ছাড়া যদি ধর্নোন্মাদনা, জাত্যভিমান, 
ও ভাষাভিত্তিক আন্দোলন কোন সময় তীব্র আকার ধারণ করে তখন যেসব 
এলাঁকায় আলোড়ন চলে সেখানকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায় (ধর্মীয়, জাতীয় ও 
ভাষাভিত্তিক ) খুবই সন্স্ত হয়ে দিন কাঁটায়। আমাদের দেশে স্বাধীনতা পূর্ব 
সময়ে দুই প্রধান সম্প্রদায় হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে মন্দিরের কাছে গরু জবাই 
বা মসজিদের সামনে প্রতিম] বিসর্জনের মিছিল নিয়ে বিবাদ বিসম্বাদদের সম্ভবনা 
দেখা দিতঃ তখন স্থানীয় সংখ্যালঘু সম্প্রদায় ভীতত্রস্ত হয়ে উঠত। এই 
সামাজিক তথ্যগুলো মনে রাখলে ভয়ের রোগের কারণ বিশ্লেষণ সহজ হবে। 
এছাঁডা রোগীর জীবনের অন্যান্য ঘটনাও থাকে একেবারে ব্যক্তিগত কারণ থেকে 
ভয়ের উদ্ভব হতে পারে। 

একজন এসে বললেন তিনি ভীড়ের ট্রেনে বা ক্রুতগামী ট্রেনে, বাসে, বিশেষ 
করে ভীড়ের বাসে, উঠতে পারেন না। অফিসের বাসেও অফিসে যেতে অক্ষম, 
তাই সাইকেলের বন্দোবস্ত করেছেন । এ রকম চলেছে ১৬।১৭ বৎসর ধরে। এ 
ছাঁড়া কোন বন্ধ জায়গায়ঃ যেমন পিনেমা হলে, তিনি ঢুকতে পারেন না, থাকতে 
পারেন না। তার বিবাহ হয়েছে প্রীয় ১৪ বছর। এর মধ্যে একদিনও তিনি 
(তিনি সিনেমা দেখেননি এবং এই কারণে তীর স্ত্রীও সিনেম। দর্শন থেকে বঞ্চিত। 
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কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে দেখা গেল পিতার মৃত্যুর পর তিনি যখন মাতামহের 
আশ্রয়ে নিরাঁপত্বা খু'ঁজছিলেন মেসময তাঁর মাতামহ এক বাস দুর্ঘটনায় মারা 
যান। এর কিছুদিনের মধ্যেই মাতামহীর পা পিছলে পড়ে গিয়ে মৃত্যু হয়। 
এই দু'টি ঘটনা তাকে বিশেষ ভাবে বিচলিত করে এবং এই সময় থেকেই তিনি 
ভয়াক্রাস্ত | 

বছর তিনেক আগে দেওঘর থেকে একজন ৩০/৩২ বছরের যুবক আমার 
কাছে চিকিৎসার্থে আসে । সে সঙ্গীছাডা বাড়ী থেকে অফিস-_য। মাত্র কয়েক 
মিনিটের পথ-_যেতে পারত না। সাধারণতঃ তার স্ত্রী আমার কাছে 
আসার সময় সঙ্গী থাকত। অফিসে যাবার সময তার কোনও একজন সঙ্গী 
লাগতই। ছেলেটি স্কুল কলেজে পবীক্ষায় ভাল ফল করেছিল । শৈশবে পিতৃহীন 
হবার পর থেকেই আধিক নিরাপত্তার অভাবে তার মনে আবছ! আতঙ্ক সবসময় 
বিদ্যমান ছিল। মে ওই বয়সেই ধর্নচর্চা করত এবং স্থানীয় একজন খুবই নামকরা 
গ্ররুর শিষ্য হয়েছিল। তাঁরই নামজপ করার জন্য তার হাতে একটা, থলির 
মধ্যে ুদ্রাক্ষের মালা থাকত । সেদিনে প্রীয় ঘণ্ট। দুয়েক পুজার্চনা। করত । 
যুক্তিবিদ্য! এবং বিজ্ঞানসম্পক্কিত পডাশুনা তার কম ছিল না। তা সত্বেও সে 
মনে করত রাস্তায় একল! বেরলে মে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেতে পারে । এই ভয়েই 
সে সঙ্গী ছাঁডা কখনও বাভীর বাইরে যেত না । তবুও ভয়ের হাত থেকে সে 
মুক্তি পেত না। 

এই দুই ক্ষেত্রেই ভয় অব.সেশনে দ্রীডিয়ে গেছে। চুড়ান্ত বিশ্লেষণে দেখা গেল 
দুজনেই মৃত্যুভযে ভীত। প্রথম রোগীটির মৃভ্যভয়ের কাবণ তার রোগ ইতিহাস 
থেকে সহজেই বোবা যাঁয়। দ্বিতীয়টির বেলায় অনেক জিজ্ঞাসাবাদ ও অনুসন্ধান, 
করতে হয়েছিল। জানা গেল তার পারিবারিক জীবন শাস্তির নয় । মা এবং 
স্রীতে বনিবনাও হয় না। থিক্ষিত এই ছেলেটি মায়েব পক্ষ নিষে শ্ত্ীকে অনেক 
সময় প্রহার করত। এ কথাগুলো তার স্ত্রীর কাছ থেকে শোন! এবং সে অস্বীকার 
করতে পারেনি। স্ত্রীব শারীরিক স্বাস্থ্য খুবই খারাপ ছিল। তবুও গ্ৃহস্থালীর 
স্ব কীজকর্ণ তাকেই করতে হত । ছেলেটি স্ত্রীকে নির্যাতন করেই ক্ষান্ত ছিল না, 
তার নামে কুৎস! রটনা করত | সমস্ত শ্ত্রীজীতির উপরেই তার ঘ্বণা ও বিদ্বেষ 
ছিল দেটা কিছু দিনের মধ্যেই বুঝলাঁম। এই বিদ্বেষের কারণ অন্তসন্ধান করতে 
গিয়ে এক ন্যক্কারজনক ঘটনার হদিশ পাঁওয়! গেল। সাত বছরে ছেলেটি পিতৃহীন 
হয়। সে ছিল একমাত্র সম্ভান। বারো তেরে বছরের সময় সে জানতে পারে 
ও বুঝতে পারে যে তার মা (৩১1৩২ বয়স) একজন গুরু ভাই-এর সঙ্গে 
ব্যাভিচারে লিঞ্ধ । বারে! বছরের ছেলে রাগে, ঘ্বণীয় কুপিত হয়ে একদিন মায়ের 
অন্থপস্থিতিতে তাঁর গুরুজন স্থানীয় মাঁয়ের শয্যাসঙ্গীকে কটুকথ। শোনায়। তিনি 
তার গল টিপে ধরে, তাকে মেরে ফেলবেন বলে ভয় দেখিয়ে বলেন যে, সেষা 
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জানে তা যদি কারো কাছে প্রকাশ করে তা হুলে তার বাঁচার কোনো সস্তাবনা 
থাঁকবে না? দেই থেকে যৃত্যুত্র তাকে পেয়ে বসে। কিন্ত আয়ের প্রতি আমুগতা 

এবং ভালবাসা একটুও কমে না। তার তখন মনে হয়েছিল এবং এখনও মনে 
হয ধৈ,গমা 'নির্দোধ তিনি ভয়ের বা অর্থাভাবের বশবর্তী হয়েই এ লোকটিকে 
শয্যাসঙ্গী হিসাবে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন। তাই একদিকে তার নারী 
জাতির উপরে ঘৃণা ও বিদ্বেষ, স্ত্রীর প্রতি নির্যাতন এবং অন্যদিরে জন্ম ভুঃখিনী 
মায়ের গ্ররতি অদ্ুত আকর্ষণ। 

ভয়ের অনেক বোঙগীই আবার ব্যক্তিগত দিক থেকে কোনে! ভীতিজ্নক 
অবস্থার সগুখীন হন নি-__-এও দেখা যাঁয়। ভারা মা-বাবার ন্েহ থেকে শৈশবে 
বঞ্চিত এবং তাদের পরস্পরের মধ্যে কলহ, বিবাদ, দেখে এবং শুনে বিশ্যেভাবে 
বিচলিত | পাড়ায়, ছ্কুলে, কলেজে সমবয়সীদের সঙ্গে তাঁর! সহঙ্গভাবে মিশতে 
পারেনা, সবলোককেই সন্দেহ ব1 অবিশ্বীম করে, নিজের সমস্যার সমাধান করার 
জন্য নানাবিধ পুস্তক থেকে সুত্র বা উপাঁয় খোঁজার চেষ্টা করে। এই ধরনের তয় 
বা সন্দেহ কিন্তু স্বিজোফ্রেনিক প্যাবানয়েডেব ভষ থেকে স্বতন্ত্র ধরণের । বাইরেয় 
জগৎ থেকে তাঁব! বিচ্ছিন্ন নয়, আবার সমাজ বা সমাজস্থ মানুষের একাত্মবোধেরও 
অভাব। এর! সাধারণতঃ চিকিৎসককে ও পুরোপুরি বিশ্বাম কবে না, ওষুধ খেতে 
ভয় পায়, পাঁচ সাতটি সাক্ষাৎকারের পরও তার! খোঁলাখুলিভাবে সব কথা 
ডাক্তীরকে জানায় না। ডাক্তার আরও কিছু জানবার জন্য পীভাপীড়ি করলে 
তার চিকিৎস! বন্ধ করে দেয়। বাড়ীতে, পাঁভায এবং বৃহত্তর সমাজে, কোথাও 
নির্ভর করার মত বন্ধু বা সঙ্গী তারা খুজে পাঁয় না, বলা চলে খোঁজ করার 
চেষ্টাও ঠিক করে না। দল, উপদ্ল, গোঠী ইত্যাদির সঙ্গে একাতআীতভূত হয়ে 
থাকার ফলেই আমর! সাধারণতঃ ভয় থেকে অনেকথানি মুক্ত থাকি । ফৌবিয়ার 
রোগীর দলছুট, বন্ধুহীন এবং তাই নিয়াশ্রয় ও নিরাপত্তীর অভাবে পীড়িত। 
সমাজে সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের ভয়ে সংখ্যালঘু গোঁঠীর পৈতৃক বাসভূমি ত্যাগ করে 
যাবার যে হিড়িক পড়ে গেছে বর্তমানে পাঞ্াব হরিয়ানায, সেই ভয়ের সঙ্গে 
ব্যক্তিগত কারণে উদ্ভূত ভয়ের বিশেষ কোনে। সম্পর্ক নেই। সংখ্যালঘুদের এ 
ভয় সাময়িক । তাদের কোনো চিকিৎসার দরকার হয় না। তবে তাঁর যদি 
স্বানাস্তরনের সুযোগ না পায় এবং এঁ ভয়ের পরিবেশে বসবাস করতে বাধ্য হয় তাঁ 
হলে তাদের ভয় জবসেশনে পরিণত হতে পারে । কোনে। গোঁচী, সম্প্রদায়, 
রাজনৈতিক, দল ইত্যাদির সঙ্গে নিজেদের সংযুক্ত করতে না পারলে আমর! 
ক্বডাঁত:ই নিরাপত্তার অভাব বোধ করত! এবং আতঙ্কের কোনো সামাতম 
কারণ ঘটলেই হয়তো রোগী হয়ে পড়ব। সমাজবন্ধ প্রতিটি ব্যক্চির তাই এই 
সমাজকে বুস্থ এবং যতটা সম্ভব প্রতিযোগিতা, ছন্ব, রেধারেষি এবং" চুরনীতিমূ 
করার চেষ্টা করা উচিত। অবশ্য ব্যর্ভিগ্রচেষ্টায় সাম্প্রদায়িকতার (ধর্মভিত্তিক) 
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ভাঙগাতিক্িক, আতিফ, ইত্যাদি সবা রকমের ) ও দেশের আর্থগা ফাক ভা 
রাজনৈতিক পরিস্থিতির পরিব্ন করা সম্ভব নয়। এর জন্ত পরিষঞ্জ গ্রাসী 
ব্যক্তিদের অংগণ্টিত কর! দরকার | মনের রেংগের উৎস অগ্রসন্ধাঙ্ গু ধনের 
রোগের ব্যাপারে আমাদের কর্তব্য কি-_এই আলোচনার আমরা হয়ত? অনেফ 
কিচ্ছু বলছি ধার সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে মনের রোগের কৌনও সম্পক্ণ নেই। ক্বিষ্ত 
ষণের রোগকে বোঝার জন্ত শুধু আমাদের দেশের নয়, গোট। পৃথিবীর রাজনৈর্ডিক 
সমাজটনতিক অবস্থার জ্ঞান ও বিশ্লেষণ প্রয়োজন । তাই আমাদের এই 
আলোচন। অপ্রান্ঙ্গিক বলে আমর! মনে করি না। 

কোন মাচ্গষ ভয় পাম ? ব্যক্তিমানুষ কোনো একটি বিশেষ বিশ্বাস অশাকড়ে ধে 
পিজেকে স্থরক্ষিত করতে চায়, সেই বিশ্বামের মূলে আঘাত পড়ছে বুঝতে পারনে 
মে ভীতন্ত্স্ত হয়ে পড়ে। এ ছাড়া ভয় অনেক সময় সংক্রামক । কিছু লৌককে 
একদিকে ছুটতে দেখলে এবং তার! ভয় পেয়েছে মনে করলে অন্ঠান্ত পথচারীরাও 
পলাম্মান দলের অন্গামী হয়। কি ঘটেছে কেন ওর! ছুটছে, সত্যিকারের 
কোনো বিপদ দেখা দিয়েছে কিন এসব প্রন্ন তাদের মনে জাগে না। পরে হয়তো 
তিমি জানতে পারলেন যে ছুটি ষাঁড় দাঁড়িয়ে শিং-এ শিং লাগিয়ে লডাই করছিল 
অখব1 বাজারের মধ্যে একজনকে ছুরিকাঘাত করা হয়েছে এই গুজব শুনেছিলেন । 
এইভাবে ভয় পাওয়৷ ব্যক্তির! হিস্টিরিক রোগীর মত অনেক সময় হিংশ্র হয়ে 
উঠতে পারেন। নিরীহ মানুষকে আঘাত করাঁ».পথের পাশের দোকানের শো- 
রেস ভেঙ্গে ফেল! ইত্যাদি উন্মত্ত আচরণ এদের করতে দেখ। যায় । এন্লা 
কোনদিক থেকে বিপন্ন সেটা এ অবস্থায় বিচার করা বা যুক্তি বুক প্রয়োগ করা 
ভয়ের প্রকৃত কারণ অনুসন্ধান করার অবস্থায় থাকেন না। যদি গুজব রটেষে 
বাজারে ছুরিকাহত" ব্যক্তিটি তার নিজের সম্প্রদায়তুক্ত, তাহলে সামনে অন্ত 
সক্গদায় ভক্ত কোনে। ব্যক্তিকে দেখলে তাকে বড়দরের আঘাত করতেও কৃণ্ঠিত 
হন না। সাম্প্রদায়িক ব। গোষ্ঠীতে গোষ্জীতে দাঙ্গার সময় এই ধরণের অনেক 
ব্যাপার ঘটে থাকে বলে আমরা জানি। এই ধরণের হিন্টিরিক ভয় তখনই 
বেশী ঘটে যখন রাষ্ট্র প্রশামক ও সমাজের- সংরক্ষকর। দুবল এবং সামাজিক 
স্থিতাবস্থ। বজায় রাখতে অসমর্থ ও অক্ষম । 

আমরা রোগীদের আত্মীয়স্বজন ও চিকিৎসাশাস্ত্রে অনভিজ্ঞ ব]ক্তির জন্ে 
এই লেখায় যথাসাধ্য সহজ ভাষায় বড়দের মনের অস্থৃথ ( 0৪090915 ) এবং 
মু ধরণের মনের রোগ (1858:0515) সম্পকে আলোচনা করেছি। আশা 
করি আমাদের উদ্দেশ্ত কিছু অংশে অন্ততঃ সাধিত হবে। তত্বকথ! তুলিলি, 
কিন্ত মনের রোগ অম্পকে যে সব ভুল ও আন্ত ধারণ। শিক্ষিত সাধারণের মধ্যে 
উঠত আছে সে সম্পকে হু'একটি কথ! না বললে ঘোধ হয় আমাঁদের কী 
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মনোবিদ-”-”২ 


কর্ডব্য সেটা ঠিক করতে গিয়ে আমর। রোশীন্ব উপকারের পরিবর্তে হয়তো 
অপকার করে বসতে পারি । 
। শিক্ষিত সাধারণ ধীর! বেশী পড়ান্ুনা করেন তাঁরা অবশ্ই ভূত প্রেত বা 
মারণ উচাটনে বিশ্বাসী নন। তারের মধ্যে কিছু আবার বড়দরের মনের 
রোগকেও ঠিক রোগ বলে মনে করেন না। এর! সংখ্যায় অল্প হলেও এদের 
প্রভাব তরুণদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে । মাফিউস পন্থী (মাকিউস আমেরিকার 
একজন রাজনৈতিক নেতা যিনি লামাজিক ও অর্থ নৈতিক বিপ্লবে [49 
£:০1০0এ-রা গ্রধান ভূমিকা নেবে এই অভিমত প্রচার করেছেন ) কিছু মনো- 
রোগ চিকিৎসক ছুটি বা তিনটি আন্তর্জাতিক অভিবামপন্থি সমাবেশে এই বক্তব্য 
বেশ জোরের সঙ্গে পেশ করেছিলেন যে স্কিজোফ্রেনিকরা আসলে রোগগ্রস্ত নয় । 
তার! আমাদের সমাজের শোষণ ও বঞ্চনার বিরোধী হওয়ায় সমাজের সঙ্গে 
নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে পারে না। তাই পিতামাতা ও মমাজ রক্ষকরা 
একদল চিকিৎসকের সঙ্গে ষড়যন্ত্রকরে এক জটিল ব্যাধির লেবেল এদের গায়ে এঁটে 
দিয়েছেন। তাদের উদ্দেস্ত সমাজবিরোধাদের আযাদাইল্যাম্‌ বা এরকম কোনে 
জায়গায় সরিয়ে রাখা এবং এই লমাজের স্থিতাবস্থা। বজায় রাখা । এইসব 
মনোরোগী চিকিৎ্দক উন্নত দেশের বাসিন্দা, আমাদের মত উন্নয়নশীল দেশেও 
ছু'একটি সংস্থা ঠিক এই ধরনের ন। হলেও প্রায় এই রকমের মতবাদে খানিকটা 
বিশ্বাসী। তাদের মতে স্বিজোফ্রেনিয়ার মত গ্রতর ব্যধিতেও চিকিৎমা! বা 
ওষুধের কোনে ভূমিকা থাকা উচিত নয়। সুস্থ বলে পরিগণিত লোকদের সঙ্গে 
সন্ধ্যার বা রাত্রে মেলামেশা! করলেই তথাকথিত রোগগ্রন্তরা নিজেদের ঠিকমত 
চালিয়ে নিতে পারে। এদের এই ধারণা আমরা-_চিকিৎসকরা--মেনে নিতে 
পানি না। 

এইবার, এই রোগ সারে না) চিকিৎসা, করে কোনো লাভ নেই, কিছুদিন 
ভাল থেকে আবার রোগ হবে-্এই ধারণায় যার। বিশ্বাসী তাদের উদ্দেশ্তে 
দু'চার কথা বলছি। হ্যা, একথা ঠিক যে স্বিজোফ্েনিক রোগীদের রোগ সারার 
পরেও বেশ কিছুদিন ওষুধ খাবার ব্যবস্থা দিয়ে থাকেন চিকিৎসকরা । এই 
ব্যবস্থা স্থস্থ হলে রোগী এবং তার আত্মীয়রা অনেক সময় মেনে নিতে পারেন না৷ 
এর ফলে পু্রাক্রমণ ঘটে । অনেক শারীরিক ব্যাধিতে ( ফুসফুসের যক্ষ্মা! যার 
মধ্যে প্রধান ) ভাল হবার পর ও ওষুধ চালিয়ে যাবার বিধান বিশেষজ্ঞর! দিয়ে 
থাকেন। ভায়াবেটিম, থাইরয়েডের রোগ গ্রভৃতি আরও কিছু ব্যাধিতে অনেক 
ক্ষেত্রে মারা জীবন ওষুধ খাঁবার ব্যবস্থা দেন চিকিৎমকরা। এই ব্যবস্থা রোগী 
এবং তাদের আত্মীরত্বজনের প্রায়ই নিথিধায় পালন করেন, কেননা কিছুদিন 
ওষুধ বন্ধ করলেই তার! রোগ উপসর্গজনিত কণ্ট অনুভব করেন। মনের 
অস্থখের বেলায় বোধহয় সেই মধ্যযুগের সংস্কার এখনও প্ররচ্ছন্নভাবে আমাদের 
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অধ্যে বিষ্যমান। তাই চিকিংদকের বিধানের প্রতি এই অবহেলা । এছাড়া 
ফ্কিজোফেনিক রোগীর প্রতি আচার ব্যবহারে মাতাপিত। ও আত্মীয়র। ছু'ধরণের 
ভুল করে থাকেন; এক রোগী সুস্থ হয়েছে, সবল রয়েছে, কাজেই আগে যতটা 
কাজের ভার তার উপর ছিল ততটাই মে এধন বহন করতে পারে--এই ধারণার 
বশবতী হয়ে তার মন্ডিষ্ত কোষ যথন দুর্বল তধন তাকে বোঝা বহনের নির্দেশ 
দেন; দুই--মতিপাবধানী মাতাপিতা রোগীকে সুস্থ অবস্থাতে ও সে ষে আর 
পাচজনের মত স্বাভাবিক নয় এইরকম মনে করেন এবং ভাকে কোনে কিছু 
দায়িত্ব বাকাজন! দিয়ে সে যে অন্যদ্দের থেকে স্বতন্ত্রও হীনশক্তি এইট! তাকে 
বুঝিয়ে দেন। উপযুক্ত ছুই কারণেই রোগী কমমাত্রায় ওষুধ খাওয়া সত্বেও 
আবাপন অসুস্থ হয়ে পড়তে পারে । এট। তাদের অজ্ঞত। নণ, ব্বেন্ছাকৃত আচরণ । 
ডাক্তাররা রোগীকে রোগমুক্ত বলে ঘোষণা কর।র পরে এ সম্পকে তাদেএ 
যথাযথ নির্দেশ দেওয়া! সত্বেও এইরকম ঘটে। এবিষয়ে চিকিৎসক বা দরদী 
মানুষের আরও ভাবনা-চিস্তার অবকাশ আছে। চিকিংপিত রোগীদের ভ!ল 
রাখতে হলে তাদের আশেপাশে যারা আছে তাদের সংস্কার এবং মতান্ধতাৰ্‌ 
অবসান অতীব প্রয়োজন। 


০ ূ প্রোড়ার অবসন্থতা' 
“আমি চলে যাব তীর্থ পথিক ভিমির তষনা-ভীরে। - অচিস্তারুমার 


--আমীার স্বামী অবসর নিয়েছেন, ছেলে ছুটি ভাল কাজ পেয়েছে_স্দ্রী পুত্র 
নিয়ে হবে আছে । মেয়ে দুটিরও ভাল ঘরে বিয়ে দিয়েছি তাদের জীবনে কোনো 
জর্টিলতা নেই ; এবার আমি অবসর চাই। এর মধ্যে অস্বাভাবিক কি খুঁজে 
পেলেন আমার শ্বামী? আমি আপনার রোগী নই । আমাকে ছেড়ে দিন । 
একটা বয়সে সবাইকে অবসর নিতে হয়। 

- আমি আপনাকে তো ধরে আনিনি, ধরে রাখছিও না। মিঃ গোম্বামী 
বললেন, আপনি গত কয়েক মাস ধরে ধীরে ধীরে সংসার থেকে নিজেকে গুটিয়ে 
নিচ্ছেন, কোঁনো। ব্যাপারে আর আঁপনার মন নেই। আপনাদের নতুন বাঁড়ী 
হল, দুদিন বাঁদে গৃহপ্রবেশ* বিদেশ থেকে বড় ছেলে ছুটি নিয়ে এসেছে, হায়দ্রাবাদ 
থেকে মেয়েজামাই এসেছে অথচ আপনি নাঁকি একেবারে নিপিপ্ত। তাছাড়া 
ঘুম হচ্ছে না, থিদে নেইঃ অল্পেতে রেগে যাচ্ছেন-__ 

বাধা দিয়ে মিসেস গোন্বামী বলে উঠলেন £ বাঁজে কথা বলেছেন মিঃ 
গোম্বামী । ঘুম হবে না কেন? আমি কাঁজ করছি, হাতে জরুরী কাজ আছে. 
ঘুমোবার সময় পাচ্ছি না। আমার স্বামী, এইতে৷ কয়েক মাস আগেওঃ গাদা 
গার্দা ফাইল অফিস থেকে বাড়ীতে এনে রাত ছুটে। অবধি জেগে কাজ করতেন । 
তখন কি আমি তাকে ধরে মনের ভাক্তারের কাছে নিয়ে এসেছিলাম ? 

মিসেস গোস্বামীর বয়স পঞ্চাশের ওপরে, রোগা ছিপছিপে লম্বা! চেহারা, দাত 
পড়েনি, চুল পাকেনি। দেখে মনে হয়না যে তিনি চারটি সন্তানের জননী» 
চারটি নাতি-নাতনীর-দিদিভাই। গোস্বামী বছরখানেক হল চাকরী থেকে 
অবসর নিয়েছেন, ষাটের কোঠা ছু'য়েছেন, শক্তসমর্থ দোহার] চেহারা! দেখে মনে 
হয় “একসটেনশন' পেলে আরো বছর দশেক বাছুড়ঝোল। হয়ে অফিসে যাতায়াত 
করতে পারেন। স্ত্রীর কথার উত্তর তিনিই দিলেন £ আহ। সেতে। দরকারী 
কাজ, আর আমি বহু বছর ধরেই তো! ফাঁইল বাড়ী নিয়ে আসছি। আর তুমি 
লারা রাত ধরে ধে সব কাজ কর, তা আগে কোনোদিন করতে না; ওগুলো 
বাজে, আই মিন, শখের কাজ, ওগুলো রাঁত জেগে করবার কাজ নয়। 

--তোমার কাছে বাজে হতে পারে কিন্তু আমার কাছে দরকার ; খুবই 
দরকারী । তোমার সঙ্গে আমার রুচি মিলছে না, তোমার মনের মত হয়ে 


এ 


কমমি চ্ছি-না, তার মানে এই নয় যে, আমি মনের অক্জ্থে ভুগছি-_বেশ 
ঝীর্বালো৷ স্থরেই কথাগুলো! বললেন মিলে গোস্বামী । তাঁর পরই হঠাৎ গল 
নামিয়ে অন্য স্থরে বললেন : আমি যে পারি না, এ নব না করে পারি না। 
ভেতর থেকে কে যেন তাগিদ দেয়, আমাকে বাধ্য করে, আমাকে তাড়িত করে । 
আমি পারছি না, তোমাদের এই সংম্বারে আমি আর থাকতে পারছি না, 
আমাকে ছুটি দাও। চৌত্রিশ বছর ধরে তোমাদের জন্যে । তোমাদের ইচ্ছেমত 
কাজ করেছি, এবার আমাকে ছুটি দাও, আমার রুচিমত কাজ করতে দা, 
আমাকে নিজের ইচ্ছেমত চলতে দাও। 

--তোমার কোনে কাজ, কোনে! অভিলাবে আমি তে। কখনও বাধ 
দিইনি । যখন যখন যা চেয়েছ তাই পেয়েছ । যা বলেছ, তাই করেছি। 

-_কাঁরণ, এতদিন তুমি ঘা চাও আমি তাই চেগ়্েছি, তুমি য| বল আমি তাই 
বলেছি, তুমি যা বিশ্বাস কর আমি তাই বিশ্বান করেছি। তোমার ইচ্ছে- 
অনিচ্ছে, চাওয়া-পাওয়া, বিশ্বাস অবিশ্বাম দিয়ে আমাকে ঘিরে রেখেছিলে। 
এতদিন আমি জানতাম ন! আমি কে আমি কি চাই, জামার জায়গা কোথায়। 
তাই বাঁধা দাওনি। আজ আমি জেনেছি আমি কে, আঁজ আমি টের পেয়েছি 
আমি কিচাই। আমার ইচ্ছেমত চলতে যাচ্ছি তাই বাঁধা দিচ্ছ, আমার 
রূচিমত কাজ করছি তাই পাগল বলছ। 

স্ত্রীর কথার কোনে। জবাঁব না পেরেই বোধ হয় শ্োস্বামী হতাশ হয়ে আমর 
দিকে তাকালেন। আমি তাকে বাইরে যেতে বললাম । তিনি বেরিয়ে যেতে 
মিমেন গোসম্বামীকে প্রশ্ন করলাম : কি আপনার ইচ্ছে ফিতসপ গোস্বামী ? 
কোথায় আপনি বাধা পাচ্ছেস? 

মিসেস গোস্বামী চোখ বন্ধ করে কয়েক সেকেও্ড কি যেন ভাবলেন, ৪ পর 
নরম গলায় থেমে থেমে বলতে লীগলেন ; আমি 'দ্বিটায়ার, করতে চাই। 
আমি ছুটি চাই। অমেক অনেক বছর ধরে ঘানি টেনেছি, পাথয় ভেঙ্গেছি, 
মবজিবাগানের জন্যে জল তুলেছি । এই দেখুন আমার দু হানে কড়া পড়ে গেছে । 
এই দেখুন, আমার পায়ে বেড়ি দাগ। আমি কয়েখান! থেকে ছাড়া পেতে 
চাই, সংসার থেকে মুক্তি চাই। সেই মুক্ত, ছেলে মেয়ে স্বামী, কেউই দিতে 
চান না। কারা বলেন, আমি নাকি প্রলাপ বকছি। আর আমার ভাল 
লাগছে না। আমার চারদিকের বান্তাস বন্ধ হয়ে গ্লেছে, আমি মুক্ত 
বাত্তাঁস চাই। 

-সআপনি বিশ্রাম চান-_-এইতে।? গৃহপ্রবেপ- হতে যাক, তারপর কর্তা- 
গি্সী ছুজন বেগ্ধিয়ে পড়;ম। মাল ছয়েকের একট! প্রোগ্রাম করে যেখানে খুশী 
গৃকজে বৈড়াদ। এখন ভে। আর মাপনাগ্ন জগ্ঠে কিছু টিকে থাকবে না | 

: ঝুত্দর এক চিলতে হাপি ফুটে উঠল সর পাতুর মুখে ।-হু্গনে বেড়াণ্ডে 


সি 


গেলে ব্ঘন থেকেই যাবে; মিঃ গোন্বামীই বেড়াব্নে, আমি তার খেয়াল মেটাব: 
আর ত্লী বইব। না, সে আমি চাই না। 

»-তবে ছেলেদের কারুর সঙ্গে তাদের চাকরীর জায়গায় চলে যান। তার? 
কি আপনাকে নেবে না। 

স্তাদের কথাই তো! আপনি বলছেন। একজন বলছে ক'নাভায় চল; 
অন্যক্তন বলছে আসছে মাঁম থেকে ছুটি নিয়ে মে আমার পছন্দমত যে কোনো 
জায়গায় যেতে রাজী । বউমাদেরও আপত্তি নেই! মেয়ে বলছে হায়দ্রাবাদের 
মত শহর নাকি ভারতে নেই । 

--ছেলেমেয়ে আঁপনাকে খুবই ভাঁলবামে। তাঁহলে। আপনি কোন! 
জায়গা পছন্দ করেন? 

আবার সেই হাঁসি। খুবই করুণ দেখাল মিসেস গোম্বামীকে। - এখনও 
তাকে আমি বুঝতে পারছি না। গোম্বামীর কাছে যা শুনেছি ওর সঙ্গে কথা 
বলে তা সত্যি মনে হচ্ছে না। মিসেস গোম্বামীকে অনুস্থের পায়ে ফেলা যায় 
কিনা 1--ভেবে ঠিক করতে পাঁরছি না। একটি মহিলা! বিয়ের পর দীর্ঘ চৌত্রিশ 
বছর সংসার করেছেন; চারটি ছেলেমেয়েকে বড় করেছেন, লেখাপড়। শিখিয়েছেন, 
বিয়ে দিয়েছেন। তারাও বেশ স্থখেই সংসার করছে । মাত্র কয়েক বছর আগে 
একটা শোক পেয়েছিল্নে--গুর দাঁদীর একমাত্র ছেলে স্কুলে যাবার পথে হারিয়ে 
যাঁয়, তাঁকে আর খুঁজে পাওয়া যায়নি। মা-হাঁরা ছেলেটি পিসীর কাছে মানুষ 
হয়েছিল। সেই সময় কয়েক সপ্তাহ মিসেস গোঁশ্বামী নাকি দ্ানাহার ছেড়ে 
দরজাজানাল! বন্ধ করে ঘরের মধ্যে বসে থাকতেন । সে সময় অনেক অল্লবয়মী 
ছেলে রাস্তাঘাট থেকে হঠাৎ হাওয়ায় মিলিয়ে যেত; কারুর কারুর মৃতদেহ 
পাওয়া! যেত, কারুর আবার কোনো সন্ধানই মিলত না। সেশোক তিনি 
কাটিয়ে উঠেছেন, তার পর ছোট মেয়ের খুব ঘটা করে বিয়ে দিয়েছেন জণকিয়ে 
সংসার করেছেন। তাঁর জীবনে আর কোনো ছুঃখ শোকের ইতিহাস নেই। 
মাবাবা শৈশধেই মার! যান; তাদের কথা ভাল করে মনেই পড়ে না। 
জ্যাঠামশাই বিয়ে দিয়েছেন । বিয়ের পর থেকে একটানা স্বামীর ঘর করেছেন। 
সরকারী চাকরী করতেন গোস্বামী, ধাপে ধাঁপে উন্নতি হয়েছে, বিভাগীয় বড়ক্া 
হয়ে কাজ থেকে অবসর নিয়েছেন। ভদ্রলোৌককে অমায়িক বন্ধুবংসল কর্ব্য- 
পরায়ণ বলেই সকলে জানে । তবে অফিসার হিসেবে বেশ বড়ো! এবং মতামতের 
দিক থেকে বেশ গোঁড়া । হিন্দুশাস্ত্ লোকাচার, ভন্ত্রমন্ত্র ইত্যাদি নিয়ে অনেক 
পড়াগুনো। করেছেন; অবসর নিয়ে অর্ববেদের বাংলা অনুবাদ লেখায় ব্যস্ত । 
নিজের বিভাগে এবং নিজের পরিবাঁরে যতদুর সম্ভব নিজের কর্তৃত্ব বজায় রাখার 
দিকে তার বিশেষ দৃষ্টি ছিল। এব্যাপারে কোনো! বাধা পেলে তিনি মানতে 
চাইতেন না। ছেলেমেয়ের মতামত তিনি তাঁঁবলে উড়িয়ে দিতেন না; 
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বেদ পুরাণ উপনিষদের উদ্ধৃতি দিয়ে. নিজের অভিমতের সপক্ষে 'তিনি এমন 
জোরালো যুক্তি খাড়া করতেন যে তারা শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারত যে তারা তুল 
করেছে। স্ত্রীর সঙ্গে প্রায় সব ব্যাপারেই তিনি একমত ছিলেন। তার 
অসাক্ষাতে ছেলেমেয়ের! মাকে বলত-_“হিজ মাস্টীরস ভয়েস । ছেলেমেয়ে কি 
পড়বে, কোন চাকুরী নেবে, কার কোন্দিকে উন্নতির সম্ভীবনা--এ সম্পকে” তার 
সিদ্বাস্ত চূড়াস্ত ও অত্রাস্ত বলে বিবেচিত হয়েছে । অবশ্ট ছেলেমেয়েরা! জেনেছে 
মায়ের সঙ্গে বিশদ আলোচনা করেই বাবা পথ নির্দেশ করেছেন। তার। 
প্রতিবাদ করেনি, আর তাদের এখনও মনে হয় বাব! সঠিক পথই তাদের জন্তে 
বেছে দিয়েছেন । বিয়ের ব্যাপারেও পিতার মতই যুক্তিযুক্ত মনে করে তাদের 
সায় দিতে হয়েছে । এজন্য তাঁর দুঃখিত নয়, তাদের কোনে! ক্ষতি হয়েছে বলেও 
তার! মনে করে না। এ পর্যস্ত এই রকমই চলে এসেছে । একনায়কত্ব পারি- 
বারিক শাস্তিরক্ষার সহায়ক হয়েছে, কোনে! দিকে বিদ্রোহ-অসস্তোষের চিহ্ন 
দেখা যায়নি। গোলমাল ঘটেছে মাত্র কয়েক মাস আগে । মাঝারী ধরনের 
বাড়ীর নকসাটা ছোট ছেলে পছন্দ করেছে। স্ত্রীর সামনে ধরে গোস্বামী তার 
অভিমত চাঁইলেন। নকসার দিকে না তাকিয়ে চা! ছীকতে ছাকতে তিনি যে 
জবাঁব দিলেন, তার জন্যে গোম্বামী আদৌ প্রস্তত ছিলেন ন। । অবাক হয়ে 
তীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন: কিন্তু তুমি তো পেন্সিল 
স্কেচটা পছন্দ করেছিলে, তাইতো৷ আমি ব্ুপ্রিন্ট তৈরী করে মিউনিসিপালিটিতে 
জম! দিলাম । এখন তা! বদলাতে গেলে অনেক হাঙ্গাম। 


ব্দলাবার কথ! বলিনি, পছন্দ হয়নি তাই বলেছি। এই বলে চায়ের 
কাপটা নিয়ে তিনি অন্য ঘরে চলে গেলেন। উ"চু গলায় ঘর থেকে বললেন,*শুধু 
নকস! নয়, নামটাও পছন্দ হয়নি। 

কিন্ত তখন তো ছেলেমেয়ে সবার সামনে এই নামই ঠিক হল, তুমিও 
তো মত দিলে। 

_মত দিইনি, তুমি জ্বোর করে আদায় করেছ। যেমন এষাবৎ অন্য সব 
বিষয়ে করে এসেছ । 

এ ধরনের প্রতিবাদ এই প্রথম শুনলেন গোস্বামী । চায়ের কাপটা মেঝেতে 
ছুড়ে মারলেন । ঘর থেকে কোনে সাড়া এল না । আগে হলে মিসেস গোস্বামী 
ছুটে এসে কাপের টুকরোগুলে। কুড়িয়ে এক জায়গায় জড়ো করে জোড়া লাগানোর 
কথা ভাঁবতে বসতেন। স্ত্রীর এই ওদাসীন্ত গোস্বামীর সহা হল না। তিনি 
এবার ঘরে ঢুকে চড়া গলায় বললেন £ “তোমার নামে বাড়ীর নাম হবে-স্এতো 
অনেক দিন ঠিক হয়ে আছে। এতে তোমার আপত্তি কেন? না, এ আপত্তি 
মানতে রাজী নই, আর নকসা পাণ্টানোও এখন তো সম্ভব নয়।' কথার 
কোনে জবাব এল না! এ তরফ থেকে । : মিসেস গোস্বামী তখন ছোট মেয়ের 


৩৬ 


ক্লেডারট!/টনে নিয়ে পদ্মাসতন বন্ধে চোক্স বন্ধ টং টাং সির করেছেন। তার 
চড্রা গলায় আকুষ্ট হয়ে 'ছোটি ছেলে, ্তক্ষণে ওপরতলা থেকে নেমে এসেছে । 
ছোউবউ রান্নাঘর থেকে সব গুনছিল, সেও এনে দরজার সামনে দীড়িয়েছে। 
সবাই রিশ্সিত, হতবাঁক | র 

এনুস্ট ছেলে বউ কোনো! দিন দেখেনি । গোস্বামীর মনে পড়ল, বিয়ের পর 
গ্রথম এইভাবে ম'নাক্ষী (মিসেস গোস্বামী ) সেতার বাজাতেন। স্বামী ব 
শাশুড়ীর কাছ থেকে উৎসাহ পেতেন না» তার। ভাবে ভঙ্গীতে জানিয়ে দিলেন ষে 
দ্বিরাহিত মেয়েদের এই সব বাঁজে কাজ তার! পছন্দ করেন না। যদিও বিয়ের 
কমে গছন্দ রুরাঁর পর্বে মীনাক্ষীকে সেতার বাজানোর পরীক্ষা! দিতে হয়েছিল। 
এরপর শীস্ুড়ী গত হলেন, একের পর এর আগন্তকদের শুভাগমন হতে থাকল, 
সেতার বাঝ্সবন্দী হয়ে ক্রমশ শোবার ঘর থেকে সিড়ির তলার আজেবাজে 
জিনিনের মধ্যে ঠহীই পেল। বাড়ীর নকলা দেখানোর দ্দিন প্নেকে মিষেস 
গোস্বামীর কিছু কিছু অস্বাভাবিক আচরণ লক্ষ করতে লীগলেন বাঁড়ীর সকলে । 
রানা ও ভাড়ার ঘরের চাবি খুলে ছোটবউ এর অচলে বেঁধে দিলেন, স্বা মীপুত্রের 
খাওয়ার 'সময় অগ্রপস্থিত হতে লাগলেন, চা জলখাবার খাওয়। ছেড়ে দিলেন । 
গৃহস্থালীর জোয়ালট। কাধ থেকে নামিয়ে রাখলেন । 

তিনি ঠিক এই ভাষাই ব্যবহার করেছিলেন । এই ইতিহাঁস মিসেন গোস্বামী 
কিছুট! বলেছিলেন আর কিছুটা শুনেছিলাম পুত্রবধূ মুখে । একটানা সংসার 
চালিয়ে যদি তিনি হাপিয়ে উঠে থাকেন, তাহলে ব্যাপারটাকে ঠিক অস্বাভাবিক 
বলা যায় কি? এবার খিসেস গোস্বামীর কথা শুনুন। 

স্্যা, ভাল আমাকে সবাই বামে । ছেলেমেয়ে স্বামী সবাই । দাদা বুড়ো 
হয়েছেন, তবু সপ্তাহে অন্তত একদিন ব্যারাকপ্দুর থেকে আমাকে দেখতে 
আষেন। অভাব-অনটন কোনো দিনই ছিল না, এখনও নেই । যেখানে যেতে 
চাই ছেলে জামাই সেখানেই নিয়ে যেতে রাজী । কিন্তু ওরা পারবে না। 

_-কি পারবে না? 

_-আমি যেখানে যেতে চাই সেখানে ওরা নিয়ে যেতে পারবে না। 

_অনেক দুরে বুঝি! কতদিন লাগবে যেতে? জায়গাটা কোথায়? 

কাঁধের ঝোল। থেকে খানকয়েক কাথজ বের করে আমার হাতে দিবে 
বললেন £ জায়গাট! ওরা চেনে না। আমি জানি জায়গাটা কেমন, কিন্ত 
কোথায় কিভাবে যেতে হয় তা জানিনা । জায়গাটার কয়েকটা স্কেচ একে 
রেখেছি । দেখুন তো, আপনি যদ্দি 'চিনতে পারেন, পথ বলে দিতে পারেন। 
--কাগন্ধে আকা ছবিগুকো নানা দিক থেকে দেখবার ও বোঝবান্ন | 
কররঃম। ছবি আকার হাত আছে মিসেম় গ্োম্বামীর ) কিন্ত কেমন ফেল 
উ্, অন্কৃত ছবিগুনে11.. ঘর কটা দুনিতেই ছুটে! জিনিস স্পট আর লব, 


৩, 


অস্পষ্ট বাপস। ৷ মরুপথ ত্িদ্ধে একটি মেসে হেটে চলেছে, কাধে ঝোলা, পরনে 
কালো রংএর শাড়ি, হাতে একথান। পর্যটকের লাঠি । তার লক্ষ্য দুরের একটা 
পাহাড়, ধূমর পাথরগুলে৷ কূর্যান্ত আভায় ইফৎ রক্তাভ। কিন্তু সব থেকে বেশি 
করে চমক জাগায় একটা বিরাট গুহ ভিতরট। অন্ধকার । খানিকক্ষণ লক্ষ্য 
করলে বোঝ! যায় পাহাড় থেকে নেমে আসা কয়েকট! জলধার৷ গুহাপথে আদৃয 
হয়ে গেছে । ক্ষিজোফ্রেনিকের আণাক। কিছু ছবি আমি দেখেছি; কিন্ত 
'সেণুলোতে এমন নিপুণ তুলির অশাচড় নজরে পড়েনি । গুহাট। দেখলে সত্যিই 
ভয় হয়--যেন একট। বিরাট জন্তর মুখগহ্বর | 

--তমসা বলে একট। নদী আছে, তাই নয়? নদীটা কোথায় আপনি 
জানেনকি? জানেন না। না, আপনাকে গুরু করা হল না। আমি গুরুবাঁদে 
বিশ্বীন করি না। আমার পথ আমাকেই খুজে বের করতে হবে। তমসার 
তারে আমাকে যেতে হবে, একা একা পথ খুঁজে । আমি এই সব ছবি অণকি 
তাই ওর| বলে আমি পাগলা । আচ্ছ। পাগলে কি ছবি আকে? 

-স্নাপা রাত ধরে ছবি আকলে আর নেতার বাজালে লোকে ও-রকম 
ভাবতে পারে। অনেক মহান শিল্পীকে তাদের জীবদ্দশায় নাধারণ মানুষ 
পাগল ভেবেছে। 

_-আমি যে ন। একে পারি না। না বাজিয়ে পারি না। তবে সারারাত 
নয় ভোর পাঁচটা অবধি। ছোটঘরে দরজা জানালা বন্ধ করেই বাজাই। 
আমি ছাড়া দেতাঁরের শব্দ আর কেউ শোনে না। যত অশাকছি তত আমি 
অভ:স্ট পথে এগিয়ে চলেছি, জায়গাঁটার চেহারা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
গভীর রাতে যখন বাগেশ্। বাজাই, তমসা তখন আমার কাছে চলে আসে । 
তার ছলছল কলকল শব্দ আমি স্পষ্ট শুনতে পাই। মিলনের জৌয়ার তমসার 
বুক থেকে আমার বুকে এসে ধাক্কা মারে। আমাকে যেতে হবে সেখানে, 
যেখানে তমস৷ পাহাড় থেকে উঠে আবার পাহাড়ী গুহার অন্ধকারে 
মিলিয়ে গেছে । যাবার চেষ্টায় মরুভূমির বালিতে গিয়ে পথণহারায়নি। আমার 
মত তুন করেনি । আপনি চেনেন তমসা? তবে ছবিগুলো দিন। আমি 
ক্রমশ পথ দেখতে পাচ্ছি। দুচার দিনের মধ্যে ঠিক পথ খুঁজে পাব। তখন 
বেরিয়ে পড়ব। আর কোন বন্ধন থাকবে ন। আমার । পিছনে তাকাবোন। 
আর। এগিয়ে যাবে মুক্ত জীবনের পথে। 

একটানে ছবিগুলে! আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে ঝোলায় পুরে মিমেস 
গোম্বামী বেরিয়ে গেলেন। মিস্টার গোস্বামী এবার ঘরে ঢুকে খুমীমনে বললেন £ 
ও চিকিৎসা করতেঃ ওষুধ থেতে রাজী হয়েছে। কৰে আবার আসতে হবে 
জানতে চেয়েছে । সপ্তাহ খানেক বাদে? দশদিন হলে কি কোনো ক্ষতি হবে? 
হা হলে তাই আসমব। রথধাত্রার দিন গৃহপ্রবেশ করব ভাবছি। 'মীনাক্ষী 
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তবন” নামের প্লেটটা আজ বসানে। হবে। তৃপ্তির হাসি হেলে গোস্বামী 
বিদায় নিল্ন। 

রথের ছি খবর পেলাম, আগের দিন ভোর থেকে মিসেস গোস্বামীকে খুঁজে 
পাওয়া যাচ্ছে না। ছোট্ট নাতিটাকে বলে গেছেন তার জন্যে তমসার জল 
আনতে চলেছেন । জল নিয়েই ফিরে আসবেন। আমার দেওয়া ওযুধগুলো 
তার ব্যাগের মধ্যে পাঁওয়। গেছেঃ একটা বড়িও তাঁর পেটে যায়নি । এতদিনে 
তিনি ইচ্ছেমত পথে বেরিয়ে পড়েছেন। মুক্তির ডাকে সংসারের সব বন্ধন 
ক্রমশ আলগ!| হয়ে ছিড়ে পড়েছে । নাতির বিশ্বাস দিদিভাই তমসার জল 
নিযে ঠিক একদিন ফিরে আসবেন । 


একটি বালকের বেদনা * 


অধ্যাঁপক-্দম্পতি তীদের দশ বছরের ছেলেটিকে নিয়ে খুবই মুস্কিলে পড়েছেন। 
ছেলেটিকে দেখতে সুশ্রী, স্বাস্থ্যও ভাল। মুস্কিল দেহ নিয়ে নয়, মন নিয়ে। 
তিন বছর আগেও এই পুত্রটির জন্যে তাঁরা গর্ব অনুভব করতেন। ক্ষুলের 
শিক্ষকেরা অধ্যাপক-দম্পতিকে স্পষ্টই বলতেন £ বেঁচে থাকলে ছেলেটি আপনাদের 
মুখ উজ্জ্বল করবে । চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র অলক অষ্টম শ্রেণীর ছেলেদের অঙ্ক 
অনায়াসে করতে পারে, নিল ইংরিজি লিখতে পারে । বাড়ীতে বাব। পড়াঁতেন 
অঙ্ক, মা ইংরিজি। স্কুলের পড়া শেষ করে বাবার কাঁছে সে উ চু ক্লাসের অঙ্থ' 
শিখত, মায়ের কাছে বড় বড় সাহিত্যিকদের লেখা নামকরণ উপন্যাসের কাহিনী 
শুনত। গোলমাল বেধেছে ঠিক তিন বছর আগে থেকে ছোট বোনটির জন্মের পর 
থেকে। অলক পড়াশুনায় ক্রমশ অমনে (যোগী হয়ে উঠতে লাগল, নান। অগিলায় স্কুল 
কামাই করতে আরম্ভ করল। জোর করে ক্ষুলে দিয়ে এলেন বাবা । কিছু 
দিন পরে জানলেন ছেলে স্কুল পালিয়ে বাজে ছেলেদের সঙ্গে মিশে খারাপ 
খারাপ মিনেম! দেখছে । মায়ের ব্যাগ থেকে পয়স৷ সরাচ্ছে, এটাও বোঝা গেল। 
পর,ক্ষার ফল হল খুব খারাপ। স্কুল বদলানে৷ হল কিন্তু ছেলের মন বদলালো 
না। মা-বাবা বিশেষ উদ্িগ্ন হয়ে উঠলেন। এর আগে যাকে কোনে দিন একটি- 
কড়। কথা বলার প্রয়োজন হয় নি তাঁকে বকলেন, ভয় দেখালেন £ চড়-চাপড়ও 
দিতে লাগলেন। এর ফলে তার দুষ্টমি-নষ্টামি বেড়েই চলল। স্কুলে যাওয়া 
একেবারেই বন্ধ করে দ্রিল। মা-বাবার চোখের সামনেই ছোট বোনটাকে 
. নানাভাবে বিরক্ত করতে লাঁগল। ঘুমন্ত শিশুটিকে খোচা! মেরেঃ চিমটি কেটে 
কাদাতে পারলে তার চোখমুখে একটা উল্লাসের ভাব ফুটে উঠত, অন্য সময় নেই 
সাত-আট বছরের ছেলেটির মুখেচোখে দেখা যেত অগ্রসন্ন বিরক্তির ভাব । 
পাছে বাচ্চাটির কোনে ক্ষতি করে__-এই ভয়ে পাল। করে বাবা এবং মা কলেজ 
কামাই করে শিশুকন্ঠার পাহারায় থাকতেন | কিন্তু এমন ভাবে তো টিরকাল 
চলে না। বাড়ীতে বাচ্চ।টিকে দেখাশুনার জন্যে মাঝবয়সী যে বিধবাটি ছিলেন, 
তাকে অলক আদৌ সমীহ করত না। দ্বিতীয় সন্তান প্রসবের লময় অলকের 
মা অলকের তরত্থাবধানের জন্য দেশ থেকে স্বামীর এক বুদ্ধ! পিসীকে নিয়ে 
আসৈন। তিনি মাস কয়েক থেকে দেশে ফিরে গেছেন । উপায়াস্তর ন! দেখে. 


৫ 


বাধাঁমা অলককে একটা ঘরে তালাচাবি দিয়ে বন্দী করে কলেজ যেতে শুরু 
করলেন। এর পর তাঁকে কোলকাতার উপক্ে এক আবাসিক বিষ্ালয়ে 
রেখে সমস্যা সমাধানের চেষ্টা চলল | বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের কড়া তাগিদে ঘরের 
ছেলেকে আবার তার! ঘরে ফিরিয়ে আনতে বাধ্য হলেন। সমস্যার সমাধান হল 
না। উপরন্ধ দেখ! গেল কয়েক মাস বোডিংয়ের বাসিন্দা হয়ে সে ধূমপানে অভ্যন্ত 
হয়েছে । বাবা-মা প্রমাদ গনলেন । অনেক বন্ধুবান্ধবের পরামর্শ নিলেন, অনেক 
চিকিৎসকের কাছে দরবার করলেন। এবং ছু'বছরে এ অম্পকিত যাবীয় 
লিটারেচার পড়ে শেষ করলেন অধ্যাপক্-দম্পতি। সেই সঙ্গে বন্ধুদের পরামর্শে, 
চিকিৎসকদের স্ুপদেশে ও বিভিন্ন দেশের মনস্তাত্বিক্দের নির্দেশান্ঠষায়ী 
শায়েস্তা-পদ্ধতি প্রয়োগ করতে লাগলেন তারা । কিন্তু তাতেও কোনে ফল 
হল না। 

কেন ফল হলন1? বাবা, মা ও অলকের সঙ্গে কয়েকদিন ধরে কথাবাত 
বলার ফলে ব্]াপারটা খানিকট। স্পষ্ট হয়ে উঠল । বাঁবা ও ম৷! প্রায় একই ধরণের 
কথা বললেন । তাদের মধ্যে সব বিষয়েই মতৈক্য | তীদের বক্তব্য সংক্ষেপে এই 
রকম £ অলক সবদিক থেকে আদর্শ বালক ছিল। আদর্শ বালক হিসেবেই সে 
বেড়ে উঠতে। যদি না আমর। পিসীকে দেশ থেকে এনে ওর তত্বাবধানে 
লাগাতাম। পিসীমাই যড নষ্টের মূল। তিনি নিঞ্জে সব কিছু থেকে বঞ্চিত। 
বালবিধবা নিঃসস্তান। অল্পবয়সে আমার (বাবার ) মা মারা যাবার পর-__ 
আমার লাঁলন-পালনের ভার নিয়েছিলেন । গ্রামের স্কুল থেকে প্রবেশিকা 
পরীক্ষায় পাশ কর! পর্ষস্ত পিলীমা! আমার অভিভীবকের মত ছিলেন । আমার 
জন্যে ঙিনি অনেক কিছু করেছেন। তার প্রতি আমি খুবই রুতজ্ঞ ছিলাম । 
কিন্ত আমার ছেলেটির কানে বিষ ঢেলে তিনি আমাদের যে সর্বনাশ করেছেন 
তার জন্যে আমি ক্তাকে আর কোনে দিন ভাল চোখে দেখতে পারব ন।। তাকে 
মাসে মাসে ষে টাকাট। পাঠাই সেট! পাঠাব, কিন্ত তার সঙ্গে আর কোনে রকম 
সম্পর্ক রাখব না । 

অধ্যাপকমশাই বেশ পড়াশুনো৷ করেছেন ৷ গণিত তার নিজের বিষয়, তার 
বাইরেও তার যাতায়াত আছে। আধুনিক মনম্তত্বের অনেক পরিভাষা তীর 
জানী। মেপে, ঠিক শব্দ বাছাই করে থেমে তিনি তার নিজম্ব অভিমত পেশ 
করলেন খুব আস্তে কথা বলেন, নি:শবে' চলাফেরা করেন, -কদীচ মুখে হাসি 
ফোঁটে। বললেন £ পিসীমা নিজের দুর্ভাগ্যের জন্যে আমার বাবাকে দায়ী 
-ঞরতেন। আমার বাবা নাকি পিসেমশায়ের চিকিৎসায় সুবন্দোবস্ত করেন নি 
বলে তীর অকালমৃত্যু ' খটেছে। এই অষ্ডিষোগ শৈশবে স্তর মুখে বহুবার 
শুনেছি । ' আমাদের ধিয়ের পর কয়েক মাস তিনি আমাদের সঞ্জে কোলকাতায় 
খাপীয় ' ছিলেন । আঁমাদেয় জীবন সেই করমাসেই অভিষ্ঠ করে তুলেছিজেন । 
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জানানো উচিত, আমাদের মানে আমার স্ত্রী ও আমাক মধ্যে বিয়ের আগ থেকে 
পার্সিচয় ছিল। স্ত্রী আমার থেকে কয়েক বছরে জুনিয়র ৷ ওকে গণিতে “কোচ 
করতে গিয়ে ওর সঙ্গে আমাঁর পরিচয় । আমাদের বিয়েতে পিসীমার মত সিল 
না। নানা ভাবে আমার স্ত্রীকে তিনি হেয় করার চেষ্টা করতেন। কাজেই 
তাঁকে দেশের বাড়ীতে পাঠিয়ে দিতে বাধ্য হই। পিসীমাঁর মনে ভালবাসা 
কিছু নেই, তিনি চান আধিপতা। আমার ওপর আধিপত্য হারিয়ে অলকের 
ওপর অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছিলেন। তাই তাকে আমাঁদের বিরুদ্ধে 
বিশেষ করে আমার স্ত্রীর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে শিখিয়েছেন । আমাদের জব 
কর আর অলকের শপর আধিপত্য করা__ছুই উদ্দেশ নিয়ে তিনি ওকে 
বুঝিয়েছেন ষে আমরা ওকে ভালবাসি নী। আঁমাঁদের ভাঁলবাঁসা সবটাই নাঁকি 
খুকুর জন্যে তোল! ছিল। অলকের এক মাঁস বয়সের সময় তাঁকে পিসীর হাতে 
তুলে দিয়ে আমার স্ত্বীকে কলেজ যেতে হুত। কাঁরণ চাঁকরীতে তখন সবে 
বহাল হয়েছে, ছুটি পাঁওন] নেই৷ খুকুর জম্মের পর ও তিন মাস ছুটিতে ছিল। 
এই ব্যাপারটাকেই ঘুরিয়ে-পেচিয়ে সাত বছরের ছেলেটার কানে তুলে ওর মনে 
বাপ-মায়ের প্রতি দারুণ ত্বণীর ভাব এনে দিয়েছিলেন । খুকুর জন্মের পর পিসীর 
হাতে তুলে না! দিযে নিজেদের আওতায় রাখা নাকি আমাদের অঙ্কের প্রতি 
বিমাতৃস্থলভ ব্যবহারের অকাট্য প্রমাণ । 

অধ্যাপক তার স্ত্রীকে পাশে রেখে কথাগুলে। বললেন । অধ্যাপিকা! যাঁকে 
মাঝে শুধু ঘাড় নেড়ে সমর্থন জানালেন। একটি কথা নিজে থেকে বললেন না। 
স্বামীকে সব বিষয়েই ওকালতনাম! লিখে দিয়েছেন মনে হল | 

অলককে মুখ খোলাতে প্রথমটায় বেশ বেগ পেতে হল। পরে বখন মুখ 
খুলল--তখন আর থামতে চাইল না'। অনর্গল কথা বলে গেল । 

অলক : থাম! (ঠাকুরমা ) আমাকে বলেছে বলেই কি আমি বদলে গেছি? 
বাজে কথ! । খুকুকে পেয়ে বাবামাই বর্দলে গেছে, আমাকে চায় না। আমাকে 
কেউ ভালবাসে না, থামাঁও বামে না। থুকুটা একটু ভালবাসে, আমিও ওকে 
ভালবাসতে চাই । কিন্তু ওরা আমাকে খুকুটার কাছেই ঘে"তে গ্যায় না। ওর! 
পিসীকে বলে ডাইনি । আমাকে নাকি তুক করেছে। 

বললাম £ তৃমি তো বাবার কাছ থেকে কত্ত জিনিস পেয়েছ, মামণি-ও তো 
এই সেদিন--তোমার জন্মদিনে ক্রিকেটের ব্যাট উপহার দিলেন। তোমাকে 
কোলকাতার সেরা স্কুলে ভর্তি করেছিলেন । অন্ত ্ষুলের থেকে তিনগুণ খরচা 
বেশি। তোমার যত বই আছে অত বই তোষার বয়দী কোনে! ছেলের নেই। 
তবে কেন ভাবছ যে বাবা-ম। ভোমাকে ভালবাসেন না? এ বয়সের ছেলে হলে 
কি হবে, জবাবে সে বন্বল £ জিনিস দিলেই ভালবামা হয় না। আমি তো 
ঘোরা ভিখিরীদের জিনিস, পহসা দিয়ে থাকি । ত। বজে কি আমিতাদের 


৬৭ 


ভালবাসি? দূর থেকে ছুড়ে জিনিস পয়সা দিয়েই পালিয়ে যাই! ওদের দেখলে 
আমার কেমন যেন লাগে। ওদের আমি একটুও ভালবামি না। ভালবাসলে 
তে। মা-বাবাঁরা আদর করে গাঁল টিপে দেয়; কতরকম কথা বলে। খুকুকে ওরা 
ভালবামে আমাকে বাসে ন।। 

-স্তুমি যখন ছোট ছিলে তোমাকেও আদর করতেনঃ গাল টিপতেন, ছড়! 
শোনাতেন। 

_-না, আমীর একটুও মনে পড়ে না। থাম! বলেছে, আমাকে ফেলে রেখে 
সেজেগুজে মামণি পড়াতে চলে যেত । আমি দুষ্টুমি করব ওদের বিরক্ত করব। 
বেশ করব, খুব করব। কিন্তু আমি খুকুকে মারব না-_-সত্যি বলছি খুকুকে 
মারব না। ওদের বলে দিন ন। খুকুর সঙ্গে আমাকে খেলতে দিতে । তা হলেই 
আমি ভাল হয়ে যাব । 

অধ্যাপক-দম্পতির সঙ্গে পরের দিন কনফারেম্ে বসলাম । খোলাখুলি 
বললাম যে তারা অলকের ওপর কিছুটা অবিচার করেছেন। শুধু জিনিস দিলে, 
অভাব মেটালে, ভাল স্কুলে পড়ালেই হবে না। ছোটদের মুখেও ভালবাস 
জীনাঁতে হবে। “দে ডু নট লভ দৌজ, হু ডুনট শো দেয়ার লভং-_ 
শেকৃসপীয়য়ের এই উক্তিটি সবার মনে রাখা দরকার । 

অধ্যাপকমশাই মু অথচ দৃঢ়ভাবে প্রতিবাদ জানালেন । “শো অফ লভ তত্ব 
তিনি বিশ্বাপী নন। এতে ছেলেদের চরিত্র দুর্বল হয়, তারা স্বাবলম্বী হতে শেখে 
লা। আগের দিনের যৌথ পরিবারে ছেলেদের অভাব মিটিয়েই অভিভাবকের! 
কর্তব্য পালন করতেন, তাই উনিশ শতকে ও বিশ শতকের প্রথমার্ধ পর্যন্ত 
আমাদের দেশে দৃঢ়চেতা পুরুষ জন্মেছে। আজকের “নিউক্লিয়ার ফ্যামিলিতে? 
বাচ্চা নিয়ে বেশ বাড়াবাড়ি করা হচ্ছে, শে। অফ লভ”এর আধিক্য ঘটছে--- 
তাঁই এই জেনারেশনে মানুষের মত মানুষ দুল ভ হয়ে উঠেছে। 

- ভালবাসা জানাঁনোতে বাড়াবাড়ির কথা আমি বলছি না। বে একেবারে 
নিক্তি মেপে ভালবাসা জানাতেও বলছি না। মেয়েটিকে আপনারা যে-ভাবে 
ভালবাসা জানাচ্ছেন, ছেলেটিকেও ছোটবেল৷ থেকে সেই ভালবাস। জানালে 
পিসীমার কথাঁয় ছেলে বিগড়ে যেত নাঃ বোনকে হিংসে করত না। আপনাদের 
শীতল ভালবাসা যতই আস্তরিক ও গভীর হোক না কেন, অলকের মনে তার 
সাঁড়া জাগছে না। 

মেয়ে ও ছেলেকে একইভাবে মানুষ কর! ঠিক? মেয়েদের একদিন পরের 
বাড়ী পাঠাতেই হবে, চিরকাল কাছে রাখা যাবে না। 

অধ্যাপক-পত্বী সম্মতিস্থচক গ্রীবাঁভঙ্গী করলেন।-_ভাছাড়াঃ ছেলেরা বড় হয়ে 
সমাজ পরিচালনার ভূমিকা নেবে, মেয়েরা! তা নেবে না । ছেলেদের চরিত্র ও 
ব্যক্তিত্ব গঠনে যে দৃঢ়তা অবলম্বন দরকার, মেয়েদের বেলায় সেটার প্রয়োজন নেই। 


৩৮ 


বিরক্তি গোপন করতে পারলাম না।-স্বলেন কি? মেয়েদের সমাজ 
পরিচালনায় কোনো ভূমিকা নেই? আপনি কি বলেন মিসেস লাহিড়ী? 

সী ্বামীর মুখের দিকে ভাকালেন। স্বামী বললেন ঃ ভূমিক1 নিশ্চয়ই নেবে, 
কিন্ত সমাজে তাদের ভূমিকা হবে গৌণ, পরিবার পরিচালনায় তাদের ভূমিকা 
হবে মুখ্য । সেখানে পুরুষাঁলী চরিত্রের বৈশিষ্ট্যের দরকার হবে ন1। 

_ কিন্ত মিঃ লাহিড়ী, আপনিতো নি্জন্ব পদ্ধতিতে ছেলেকে মানুষ করেছেন । 
ফল দেখে কি আপনার মনে হয় নি যে আপনার পদ্ধতি সঠিক নাও 
হতে পারে। 

--কোথায় একট! গলদ আছে নিশ্চয়ই, তাইতে। আপনার সাহায্যপ্রার্থী। 
কিন্ত এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই যে পিসীমাই যত নষ্টের গোড়া_-"ভিলেইন 
অফ. দি পিস? । 

লাহিড়ী-দম্পতি অবশ্ত আর আসেন নি। একদিন মিসেস লাহিড়ী ফোনে 
একটু ত্রস্ত কণ্ঠে বলেছিলেন যে তিনি একবার এক! আমার সঙ্গে দেখ। করবেন, 
তার নিজন্ব কিছু বলবার আছে। এ পর্যস্ত। তিনি এখনও দেখ! করার 
সময় পান নি। 

এইবার অধ্যাপক-দম্পতির ভালবাসা সম্পকে ধারণা ও শিশু পালন পদ্ধতি 
সম্পকে দু'একটা কথা বল! চলে । 

আমার মনে হয় অধ্যাপক লাহিড়ী তার পিসীমার মতই ( অবশ্ত পিসীম। 
সম্পর্কে যা কিছু শুনেছি সব তার মুখে ) আধিপত্য প্রয়াসী ও কর্তৃত্বাভিলাষী । 
সামস্ততান্ত্রিক কালের পিতাই তার আদর্শ। পিতার সম্বন্ধে অসীম শ্রদ্ধা পোষণ 
করেন তিনি, তীর মুখেই শুনেছি। ঠিক আত্মকেন্দ্রিক নন, তবে অহহ্মন্যত]য় 
ভরপুর । বাইরে খুব মৃহুঃ ভেতরে খুব কঠিন। নিজের ও পুত্রের “কেরিয়ার” 
তৈরীর দ্িকে তার যত কিছু আগ্রহ। তিনি ভালবাসা চান না, আঞ্গত্যে 
খুশি । স্ত্রীকে তিনি ভালবাসেন কিনা সন্দেহ। তার ছকে বীধা পথে চলতে 
ন। পারলে, তিনি কাউকেই ক্ষমা করবেন না। স্্বীটি স্থন্দরী ও ভাল মানুষ । 
শিক্ষিত সুন্দরী স্ত্রী. তার সম্মানবৃদ্ধি করেছে, বিবাহও তিনি এ কারণেই 
করেছেন । স্ত্রী স্বামীকে যতটা ভয়ভক্তি করেনঃ ততটা ভালবাসেন কিন! 
তাতেও সন্দেহ আছে । তীর নিজম্ব কোনে বক্তব্যই স্বামীর সামনে আমাকে 
বলতে সাহস পান নি। বাইরে থেকে মনে হতে পারে এ'র। আদর্শ দম্পতি; 
কিন্ত আমার বিশ্বাস অধ্যাপিকা লাহিড়ী স্থধী নন । 

লাহিডীর উদ্ভট মতামত ও ছেলে মানুষ করার পদ্ধতিই এই অবস্থার জন্তে 
প্রধানত দায়ী । 


পহ 


৬) জাতদ্বিভ পৌরুষ 


কাব্যনাটক-ইতিহাসে মনের রোগের কাহিনী অনেক পড়েছেন, অনেক 
শুনেছেন। ঈডিপাস রেকপ ও ইলেকট্রা অস্বাভাবিক অজাচার প্রবণতার চিত্র 
দেখে হয়তো। চমকে উঠেছেন । অরেস্টেসে নাটকে পাপবোধ ও অন্ুতাপের তীব্র 
প্রতিক্রিয়ার ফলে অলীক দর্শন ও অলীক শ্রবণের যে নাটকীয় বর্ণনা আছেঃ 
তা পড়ে বিশ্মিত ও হতবাক হয়েছেন । ঈর্ধীপরায়ণ সন্দিপ্ধচিত্ত ওথেলোর পরিণতি 
আপনাদের ব্যথিত করেছেঃ লেডি ম্যাকবেথের স্বপ্নচারিত| ; বাধ্যতামূলক হাত 
ধোয়ার দৃশ্তে হয়তো! ব। মহিলাটির জন্যে মনের কোণে অল্পক্ষণের জন্যে হলেও 
করুণার উদ্রেক হয়েছে। অতিবড় মনা তনপন্থী ও শৈবলিনী ও কিরণময়ীর উন্মত্ততা 
দ্বেখে অন্তত সাময়িকভাবে এই ছুই নারীর জন্যে সহান্ভূতি বোধ করেছেন । 
এই সব মানসিক অন্বস্থতাঁর কাহিনী আপনাদের অভিভূত করলেও আপনারা 
এগুলোকে নিছক কাল্পনিক কাহিনী হিসেবেই নিয়েছেন । বাস্তব জীবনে এই 
ধরনের ঘটনা ঘটতে পারে বলে অনেকেরই হয়তো মনে হয় নি। পাগলাগারদের 
অধিবাসীদের জীবনকাহিনী শোনবার প্রয়োজন বা স্থযোগ ধাদ্দের ঘটেছে তার! 
জানেন জীবনে অনেক সময় নাটকের থেকে ৪ নাটকীয় ঘটন। ঘটে থাকে । তারই 
একটি আজ আপনাদের শোনাবে! । 

তাঁর আগে পুরান ইতিহাসের পাতা৷ থেকে দু'চারজ্ন নামকরা কীতিমান 
পুরুষের অস্বস্থতাঁর কথ! শোনানোঃ বোধ হয় খুব অস্বাভাবিক হবে নাঁ। গ্রীক- 
বীর হারকিউলেসের মৃগী রোগ ছিল। রোগের আক্রমণের সময় তিনি পুবোপুরি 
আত্মবিস্বৃত মারমুখী উন্মাদের মত আচরণ করতেন। রোগাক্রান্ত অবস্থায় 
তিনি নিজের ছেলে, ভাইপো, বন্ধু ও শিক্ষককে নিহত করেন। আযাজাকস্‌ 
উন্ুত্ত অবস্থায় শক্র মনে করে একপাল ভেডার গর্দান নেবার পর আত্মসচেতন 
হয়ে অন্তাঁপে আত্মহত্যা করেন। ভারতের পৌরাণিক রাজ! কল্মাষপর্দের 
মানুষ খাবার কাহিনী আর ব্যাখিলনের রাজা নেবাটাদনেজার-এর নিজেকে 
নেকড়ে মনে করার কাহিনী নি:সন্দেহে অস্ুস্থ মনের কাহিনী । সক্রেটিস, 
ডেমক্রিটাস, আলেকজাগার দি গ্রেট-তিনজনেই মানসিক রোগে ভূগেছেন। 
তৈমুরলং মড়ার খুলি দিয়ে পিরামিভ তৈরী করতে ভালবাসতেন । বিশ্ববিখ্যাত 
ফরাপী দার্শনিক রুশো! শেষ জীবনে সন্দেহবাতিক্ষে ভূগেছিলেন । তিনি মনে 
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কয়তেন ইংল্যও, ফ্রাঙ্ক, প্রাণিয়। যুদ্ধ চালিয়ে যাচ্ছে। অদৃশ্ঠ শঙ্চর ভয়ে একবার 
লণ্ডনের এক হোটেলে মালপত্র রেধে তিনি পাপিয়ে গিষেছিলেন ৷ বিশ্বাস না 
হয়, জেমস সি কৌলম্যানের লেখ। আাবনরমাল মাইকোলজি আগ মডাঞ্ধ লাইভ 
(ভারতয় সংস্করণ, ১৯৭২ ) পড়ে দেখতে পারেন। বেটোফেন, মোজার্ট, শুমানি 
_ কেউই মনের দিক থেকে সুস্থ ছিলেন না। বেটোফেন ও মোজা্ট হু'জনেই 
সন্দেহবাঁতিকের লোক ছিলেন। শুমান স্বর্গীয় আত্মার সঙ্গীত শুনতেন। 
বারবনিতার জন্যে ' নিজের কান কেটে তিনি কার যাত্রা ভঙ্গ করতে চেয়েছিলেন 
জানা নেই, তবে এটা যে মস্তিক্ষ বিকৃতির এক্ষণ সেটা! সবাই জানেন। 
শোপেনহাওয়ার, জন স্টুয়াট মিল মাঝে মাঝে বিষগ্রতা (ভিপ্রেসন ) রোগে 
স্গতেন। বার্ন ৭ বায়রন অতিমাত্রীয় স্রাঁসক্ত ছিলেন। কোলরিজ-এর 
“কুবলা থা” স্যষ্টির মুলে যে অহিফেন-_-একথ। তিনি নিজেই স্বীকার করেছেন। 

আপনার! নিশ্চয়ই এই সব খ্যাতনামাদর অনেকের ব্যক্তিগত জীবনের এই 
রহস্তের খবর জানেন । আমি চরিত্র হননের জন্যে এদের অস্থুস্থতার কথা 
উল্লেখ করছি না। অথব। আমি এই সব উদাহরণ পেশ করে এই তত্ব প্রমাণ 
করতে চাই নাে গ্রতিভ। ও উন্মত্তত। এক। আমি শুধু এই কথাই বলতে 
চাই যে বাস্তব জীবন নাটকের চেয়েও নাটকীয় হতে পারে । আরো একটি 
বিষয়ে আমি আপনাদের মনোযোগ 'মাকধণ করতে চাঁই মনের অস্থধ সম্পর্কে 
অনেকেরই ভূন ধারণ। আছে । মনের. রোগে আক্রান্ত ব্যক্তিরা সব সময়ই 
দুর্বল ব। হীন নয়, অনেক বড় বড় সাধু-সস্তরাঁও মনের রোগে ভূগেছেন জানলে 
মনের অস্ুখকে আর মাঁছষ বিধাতাপ অভিশাপ ! শয়তানের অগ্রগ্রহ বলে মনে 
করবে না, মনের অস্ুথ সারাতে ভূতের রোঁডা ডাকবে ন।। 

আমার কাহিনীর নায়ক তিরিশ বছরের দোহারা চেহাপার এক বাঙ্গালী 
ভদ্রলোক । ১৯৭২ সালের শেষের দ্রিকে তিনি আমার এক পরিচিত ডাক্তারের 
চিঠি নিয়ে আমার কাছে আসেন। মনে কর। যাঁক, তার নাম প্রস্থন রাঁয়। 
প্রন্থনবাবু একটা বড় ফাঁঞ্জে ভাল মাইনের চাকরী করেন। আধিক অসচ্ছলত। 
নেই। থাকেন উত্তর কোলকাতার কোনে। এক পলীতে। স্ত্রী আর পাঁচ 
বছরের শিশুসস্তান নিয়ে তার পরিবার । বিয়ে হয়েছে বছর সাতেক আগে । 
প্রন্থনবাবু তখন এম, এম সি পাশ করে চাকরীতে ঢুকেছেন। বাবা-মা আছেন 
শিলিগুড়িতে । তীর বড় ছুই ভাঁই বিদেশে চাকরী করেন। এ-কাহিনীতে 
তাদের ভূমিকা বিশেষ কিছু নেই। প্রন্থনবাবুর শাপীরিক কোনে রোগ নেই 
বছর দুয়েক ধরে তিনি এক অদ্ভূত মানসিক ব্যাধিতে ভূগছেন। ট্রেনে চাপতে 
তার ভয় হচ্ছে। দুরপান্তার ট্রেনে করে কোথাও যেতে হবে শুনলে তিনি আতঙ্কে 
অধীর হয়ে উঠেছেন । তাঁর চাকরীতে প্রায়ই দিল্লী, বোস্বাই ষেতে হয়। সেই 
সময় ছোট শ্টালককে বাসায় রেখে তিণি বাইরে যান। পাঁচ বছরের মধ্যে 
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অন্তত ২০২৫ বার তাকে বাইরে যেতে হয়েছে। প্রথম ক'বছর কোনে 
অন্থবিধা ছিল ন।। তিনি বাইরে ষেতে' বরং আনন্দই পেতেন। টি-এ ইত্যাদি 
বাবদ এতে আইনসঙ্গত বেশকিছু টাকা উপরি রোজগারও হত । কিন্তু বছর দুয়েক 
আগে প্রথমে তিনি রাজধানী এক্সপ্রেসে উঠে এই আতঙ্কের আভাস পান। গাড়ী 
হাওড়া স্টেশন ছাড়ার আগে তার মনে হয় বুকের বী-দিকটায় একট। যন্ত্রণা 
হচ্ছে, মাথা ঘুরছে» চোখে ঝাপসা দেখছেন, গা ঘামছে, বমন উদ্রেক হচ্ছে। 
তিনি ভয় পেয়ে গাড়ী থেকে নেমে সোজ। বাঁড়ী চলে আদেন । সেই রাতেই 
পাড়ার ভাঞ্জার এবং পরের দিন অফিসের ডাক্তার তাকে পরীক্ষা করেন। 
খুটিয়ে পরীক্ষা করা হয়। ইলেকট্রোমকাডিওগ্রাফ নেওয়া হল, বুকের এক্স্‌রে 
ফোটো তোল! হল। কোনে! রোগের হর্দিশ পাওয়া গেল না। ডাক্তারেরা 
বললেন পেটে বাষু জমার দরুনই বোধ হয় এই রকম হয়ে থাকবে । দুদিন 
বাদে তিনি অফিসে যাতায়াত স্থরু করলেন। মাসখানেক বাদে তাঁর অফিস 
নির্দেশ দিল আবার বাইরে যেতে হবে। এবার বোম্বে। যথারীতি টিকিট 
কাট। রিজার্ভেশন পর্ব চুকে গেল। নির্ধারিত তারিখের দিন তিনেক আগে 
যাবার কথা ভাবতেই তিনি আবার আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়লেন। আবার ডাক্তারী 
পরীক্ষা। এবারও সেই একই রায় দিলেন চিককিৎসকেরা। কোনো রোগ 
নেই। সঙ্গে সঙ্গে ট্রাঞ্থলাইজার খেতে নির্দেশ ধিলেন। নিজেকে মনে মনে 
ধিক্কার দিয়ে প্রস্থনবাবু প্রতিজ্ঞা করলেন তিনি এই ছেলেমানুষী ভয়কে কিছুতেই 
আমল দেবেন ন।। প্রথম শ্রেণীর এক কামরায় উঠে বসার আগেই তিনি 
স্টেশনের খাবার ঘরে চা খেতে খেতে অন্ুস্থ বোধ করলেন । সেই বুকে ব্যথ। 
মাথা ঘোরা, পেট গুলিয়ে উঠলো যা খেয়েছিলেন লব ধমি করে দিলেন। স্ত্রী, 
শ্বঃলক এবং অফিসের এক বন্ধু সঙ্গে ছিলেন। তায় ভয় পেয়ে গেলেন । বন্ধুটি 
দেখলেন, নাড়ীর গতি অস্বাভাবিক দ্রত। এবারও অফিসের গাড়া করে বাডা 
ফিরতে হল। এর পর এক নামী নাসিংহোমে ভ্তি হয়ে সাত দ্দিন রইলেন । 
নান। ধরনের অনুসন্ধান চালিয়েও কোনো শারীরিক রোগের সন্ধান মিলল ন।। 
অফিসের কতার। তার কর্ধ-ক্ষতায় সন্তুষ্ট ছিলেন। অন্য বিভাগে তাকে খদলি 
কর! হল, বাইরে যাঁওধার দয় থেকে তিনি অব্যাহতি পেলেন। ট্রেনে €ঠার 
ভয় কিন্ত তার রয়েই গেছে । তিনি এই ভয় থেকে দুক্ত হতে চান। 

জানেন ভাক্তারবাবু। শুধু লেখাপড়া নয়, খেলাধূলাতেও আমার স্থান 
বরাবর কলেজ বিশ্ববিগ্ালয়ে উচু সারিতে ছিল। ভয় কাকে বলে আমি জানতাম 
না( এই নিউরোটিক দুর্বলতার দরুণ আমার গ্রতিপত্তি অনেকট। খর্ব হয়েছে। 
অফিসে কেউ মুখ টিপে হাঁসে, কেউ বা অযাচিত উপদেশ বর্ণ করে উত্যক্ত করে 
তোলে । আর সব থেকে বড় কথা কি জানেন? শ্বীর কাছে আমি ছোট হয়ে 
গেছি, তিনি আমাকে অন্থকম্পার চোখে দেখতে স্থরু করেছেন । আর ভয় 
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ধন ট্রেনে গঠাতেই শুধু নয়, বাড়ীর বাইরে যেতেই আমার ভয় হচ্ছে। ভয় 
ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ছে । অফিস থেকে আগে নিয়মিত খেলার মাঠে যেতাম ।, 
এখন দে পাঠ বন্ধ। লাঞ্চের পর থেকেই আমি ঘড়ি দেখতে আরম্ভ করি। 
কতক্ষণে পাঁচটা বাঁজবে, কতক্ষণে গিয়ে গাঁড়ীতে উঠব-_এই চিন্তা আমাকে 
আচ্ছন্ন করে রাখে । বেশিক্ষণ বাড়ীর বাইরে থাকা বন্ধ করেছি। ক্লাব ছেড়েছি, 
আড্ডা ছেড়েছি। খালি বাড়ী যাবার চিন্তা । দিনের মধ্যে অফিস থেকে 
অন্তত পাঁচবার নাঁন। অছিলায় বাড়ীতে ফোন করি । বাড়ী ঢৌকবার আগেও 
বুক ছুরুর করে ; কিন্তু বাড়ীতে ঢুকে স্ত্রীকে ছেলেকে দেখলেই আমার মণ শাস্ত 
হয়। এটা কি রোগ? কি জন্তে এমন হচ্ছে? 

দুদিন তিন দিনের মধ্যে আমারই নির্দেশে ভদ্রলোক স্ত্রীর সঙ্গে তার সম্পকে 
কথ খুলে বললেন : স্ত্রী আমার আহামরি গোছের না হলেও, দেখতে ভালই । 
বি-এ পাশ করেছেন বিয়ের পর। আত্মায়্বঞন মহলে খুবই স্বনাম। যেমন 
বুদ্ধিঘতী তেমনি কর্ণঠ। খিয়ের পর প্রথম বছর তিনেক আমার ছুই ভাই-ই 
কোলকাতায় ছিলেন। আমরা একসঙ্গে থাকতাম । কোনে গোলমাল হয় নি। 
আমার স্ত্রীকে বড়রা সমীহ করে, বাচ্চারা ভয় পাঁয়। রাশভারী এক ধরনের 
মানুষ থাকে জানেনতো॥ যারা অনায়াসে অপরের ওপর কর্তৃত্ব করে যায়, আমার 
স্ত্রী সেই জাতের । সব ব্যাপারে তার জেদই বজায় থাকে । তাঁর অনেক 
অন্যায় সিদ্ধাস্তও আমাকে মেনে নিতে হয়! ছ্-একবার বিদোহ করার চেষ্ট। 
করেছি। কিন্তু শেষ পযন্ত নতিম্বীকার করতে হয়েছে । না আমরা প্রেম 
করে বিয়ে করি নি। তবে ওদের পরিবারের সঙ্গে আম।দের পরিবারের 
জানাশোনা অনেক দিনের । আমি বিদ্রোহ করলে তিনি ঝগড়াঝাটির মধ্যে 
যান না। উ-চুগলায় কথা বলতেও তাকে খুর কম শোনা যায়। তবেকি করে 
বুঝি তিনি রাগ করেছেন? কথা বন্ধ করেন) স্রেফ বোবা হয়ে যান। অবশ্ঠ 
শুধু আমার সঙ্গে কথা৷ বলেন না। অন্যের সঙ্গে তার আলাপ-আচরণে কোনো৷ 
পরিবর্তন ঘটে না। আমার স্বখস্থুবিধা খাওয়াদাওয়া) পোষাক-আপাকের তঘ্ির- 
তদারক যথারীতি আগের মত করে যান। বি-চাকরের। বুঝতে পারে না যে 
আমাদের মধ্যে নারব সংগ্রাম চলেছে । আমি বড় জোর এক সপ্তাহের মত এই 
ঠাণ্ডা লড়।ই-এর চাঁপ সহ কগতে পারি । সহ করতে পারি মানে এই নয় যে 
আমি বেশ নিশ্চিন্ত থাকি । উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, অস্বস্তি, দিনরাত আমাকে পীড়িত 
করে। তিনি নিজের বিছানায় শুয়ে নিরুদ্ধেগে ঘুমুতে থাকেন আর আমি ঘুমের 
বড়ি খেয়েও ছটপট করি । তারপর একদিন নতি স্বীকার করি। স্ান্ুর চাপ 
কমে, অনেকট। শাস্তি আসে । কিন্ত নিজের কাছে ছোট হয়ে যাই, পরাজয়ের 
মানি কাটতে চায় না। ভেতর থেকে কে যেন আমাকে চাবুক মারতে থাকে । 
আমার মন ক্ষতবিক্ষত হয়ে যায়। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করি এবার কোনে সংঘর্ষ 
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ঘটলে আমি নতি স্বীকার ধরব না। লংঘর্ধ ঘটে, বিল্রোছ করি, আবার: 
স্বীকার করি আর যঙ্্রণীয় ভূঁগি | 

রাজধানী এক্সপ্রেসে যেদিন গ্রথম আতঙ্কের আভাষ পেয়েছিলেন লে সময় 
স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্কটা কেমন ছিল মনে আছে কি? যুদ্ধ পর্ব না শাস্তি পর্ব? 
কোন পর্ব চলছিল ? 

বেশ মনে আছে একটু বড় দরের অশীঁস্তিই ঘটেছিল। ছেলেকে নিয়ে। 
উনি ছেলেকে কিছুতেই স্কুলে পাঠাতে চান না। আঁমি একটা বেবি স্ষুলে 
ধরপাকড় করে ওকে ভতির ব্যবস্থা করেছিলাম; উনি ছেলেকে কিছুতেই 
ছাড়বেন না। জানেন তো আজকাল কিগার-গার্টেন থেকে স্কুলে না ঢুকলে পরে 
আর জায়গা পাওয়া যায় না। উনি কিছুতেই আমার কথা বুঝতে চাইলেন ন1। 
তক কর। ও"র সঙ্গে বৃথা। কানে উনি স্ববিধামত তুলো গুজে দিতে পারেন । 
তাই করলেন আর মুখেও ছিপি অশটলেন। স্টেশনে যাবার আগে জোর গলায় 
ঘোঁধণ। করলাম যে দিল্লী থেকে ফিরে এসেই খোকাঁকে স্কুলে পাঠাবো । দেখি 
কে বাধ! দিতে আসে। 

--আপনার মনে গাড়ীতে ওঠার আগে থেকেই তাহলে অশান্তি উদ্বেগ ছিল! 

আমার কথার উত্তরে তিনি বললেন-_-বেশি পরিমাণেই ছিল। 

__ শুধু ছন্দ*সংঘাতের কথাই বললেন; এবার ভাল কথ! কিছু শোনান । 

-__ভাঁল কথ। মানে ভালবাঁনার কথা? স্ত্রীকে ভালবাসি কিন। জিজ্ঞাস। 
করছেন? মনে হয় অন্য কোনো মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হলে আমি সুধী হতে 
পাঁরতাম। এই আতঙ্ক-রোগের জন্তে চিকিৎস। করতে হত না । নিউরোমিসের 
জন্যে লোকের কাছে হেয় হতাম না। কিন্তু আমি অন্ত কোনে! মেয়েকে 
ভালবাসার কথা ভাবতে পারি না। আমার বন্ধুবান্ধবের। স্ত্রীর সঙ্গে সন্ভাব 
বজায় রেখে বাইরেও প্রেম করে বেড়ায়। আমাকে হু-একবার সঙ্গী হবার 
আমন্ত্রণ জানিয়েছে । আমার রুচিতে বেধেছে । আমি আমন্ত্রণে সাড়া দিই 
নি। আবার নববিবাহিত বন্ধুদের বিবাহিত জীবনের গল্প শুনলে মনে হয় আমি 
স্ত্রীর কাছ থেকে কিছুই পাই নি; উনি আমাকে সব সখ থেকে বঞ্চিত 
রেখেছেন । 

_আপনি দ্রিনে পাচবার করে বাড়ীতে ফোন করেন কেন? বাড়ী থেকে 
বাইরে থাকতে চান না কেন? আপনি কি স্বীকে সন্দেহ করেন? 

প্রস্নধাবু যেন ঈষৎ চমকে উঠলেন। পাশের বইগুলোর দিকে তাকিয়ে 
ধীরে ধীরে বলে চলেন : আমি ঠিক বুঝতে পারি না! এনিয়ে আমি অনেক 
ভেবেছি। কুলকিনারা পাঁচ্ছি না। আমাকে তিনি যত্ব করেন আমার স্ুখ- 
স্থবিধের দিকে দৃষ্টি 'আছে। কিন্তু স্ত্রীর সব কর্তব্য তিনি পালন করতে চান না। 
ভবেশ আমার অস্তরঞ্জ বন্ধু। তীর স্ত্রীর সঙ্গে রৌজ কি খটে নী ধটে--তার 

টু. 


আঁসুপূধিক বিবরণ ঘে আমাকে দিত। প্রায় এক সমহেই দু-বনের বিয়ে 
হয়েছে।- তার কথা শুনে বুষতাম আমার স্ত্রী অন্যদের স্ত্রীর মত নন। গোড়ার 
দিকে এ নিয়ে আমি গর্ব অনুভব করতাম । কিন্তু এখন করি না । ভবেশকেও 
ষতদূর সম্ভব এড়িয়ে চলি। ওর মিলনের গল্পগুলো শুনে আমার রক্তে আগুন 
জ্বলে ওঠে সার! দেহে বিহ্যুৎ খেলে যায় । : 

একটু থেমে এবার একটু উ*চুগলায় বলে উঠলেন £ আমার মধ্যে প্যাশান 
খুব বেশি। আমার স্ত্রী শীতল তার মধ্যে উত্তাপ কম। প্রথম দিকে মনে হত 
আমি বোধহয় আযাবনরম্যাল, তিনিই নরম্যাল। কিন্তু ভবেশ ও অন্তান্ত 
বন্ধুবান্ধবদের দাম্পত্য জীবনের গল্প শুনে আমার ধারণ পালটে গেছে । 

-আঁপনি দাবী করেন ন। কেন । 

দ্ব'একদিন যে করি নি এমন নয়। বিশেষ করে যে রাত্রে পার্টি ৭| ক্লাব 
থেকে কিঞ্চিৎ স্থুর| পাঁন করে বাড়ী ফিরেছি সেই রাত্রে দাবী করেছিঃ জবরাদস্তিও 
করেছি মাঝে মাঝে । তখনকার মত তৃপ্তিও হয়তো। পেয়েছি । কিন্তু সকালে 
ঘুম ভাঙ্গতৈই মনে পড়েছে স্ত্রীর ছোট ছুটি কথা_ছি:! তুমি বড় গ্রাস, 
বড় ভালগার। লজ্জায় মুখ তুলে সেদিন স্ত্রীর দিকে তাকাতে পারিনি। 
আরে! লঞ্জিত হয়েছি যখন বুঝতে পেরেছি অহল্য। যে পাষাণ সেই পাধাণই য়ে 
গেছেন |. 

শেষের কথাগুলে। বলতে বলতে ভদ্রলে।কের গলাট। ধরে এল। তিনি পারে 
ধীরে মুখ নীচু করলেন । 

_ আমার গ্রশ্নের জবাঁব পেলাম ন' কিন্তু 

চৌথ তুলে আমার দিকে তাকিয়ে শান্ত ভাবে প্রস্থনবাবু বললেন ১ *এ 
প্রশ্বের জবাবটা আমি আপনার কাছে পাব আশ। করছি। আমি জামার প্রাকে 
সন্দেহ করি আমি ঠিক বুঝতে পারি না। শ্রী আমাকে ভালবাসেন কিনা 
তাও আমি বুঝতে পারি না। কেননা! অন্য কোনে। নারীর ভালবাসা পাবার 
সৌভাগ্য আমীর হয়নি । ব্যাপারটা কি আমি হয়তে। ঠিক জানি না। তবে 
তিনি যে আমাকে শ্রদ্ধা করেন না__এ আমি ভালভাবেই বুঝতে পারি । আর 
জায়গাতেই আমার দুর্বলতা । মনে হয় ভালবাসা ন! পেয়েও বাচা যায়, 
দৈহিক মিলনের আনন্দ ও তৃপি ছাড়াই দিন কাটানে। যায়। কিন্তু একই 
ছাদের তলায় আমার দিনরাতের সঙ্গী আমাকে সমীহ করবে ন।, আমার বিদ্যা- 
বৃদ্ধির তারিফ করবে. না-_এ আমি কিছুতেই সইতে পারি না। ছোটবেলা 
থেকে বন্ধুবান্ধব আত্মীয়ম্বজনের কাছে শুধু বাহবা পেয়ে এসেছি । ইউনিভার- 
গিটির সব পরীক্ষাতে সম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছি । অফিসে অল্পদিনের মধ্যে জবর- 
দত্ত ভিরেকটররা আমার মূল্য বুঝেছে, সেই অগ্যায়ী দক্ষিণা ও মর্যাদা দিয়েছে। 
কিন্ত আমার স্ত্রী কিছুতেই আমার কদর বুঝলেন না॥ আমার প্রাপা আমি 
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পেলাম না। তাই আমার নিরাপত্বাবোধ বিগ্লিত, আমার অহংবোঁধ বিপর্যস্ত । 
আমি অস্থর্ধী। আপনি এবার বলুন, আমি ওকে সন্দেহ করি কি করি না? 

একটু থেমে ভারী গলায় বললেন £ না। ও প্রশ্রের জবাঁবে দরকার নেই। 
আপনি আমার “আঁতন্করোগ” দূর করতে সাহায্য করুন। স্ত্রীকে ছাড়া যাতে 
আঁমি চলতে পারি, সেই ব্যবস্থা করে দিন। ও"র ওপর আমার কেন এই 
অন্বাভাবিক নির্ভরতা? আযাঁর রোজগারে সংসার চলে, গুর নিত্যপ্রয়োজনের 
সব জিনিস আমি জোগাই। উনি আমার ওপর নির্ভর করবেন-_এইটেই তো' 
স্বাভাবিক । উল্টৌট। কেন হল? আমার ভয় কিসে যাঁবে বলুন । 

--সন্দেহ অবিশ্বাম কাটলেই ভয় চলে যাঁবে। 

সন্দেহ যে মাঝে মাঝে হয়না) ত। নয় । কিন্তু আবাঁর মনে হয় এসব মেয়েরা 
ভালবাসতে জানে না, ভালবাসা, পাবারও ওদের দরকার হয় নী । দেহমন দু" 
দিকথেকেই আমার স্ত্রী শীতল বরফের মত ঠাণ্ডা । পরপুরুষের প্রেমের আকাজ্ঞা 
গুর মনে জীগতেই পারে না। আবার এও মনে হয় যে হয়তো এই উঞ্ণতাঁর 
অভাব শুধু আমার ক্ষেত্রেই ঘটেছে। আমি আপনাদের কিছু লিটারেচার 
পড়েছি £ইমপোটেম্স ও ফ্রিজিডিটি' দুইই নাঁকি স্থানকালপাত্র সাপেক্ষ । ঠিক 
জানি না। আপনি বলছেন সন্দেহর জন্যই আমি বাইরে থাকতে ভয় পাই। 
ঘন ঘন ফোন করে দেখি স্ত্রী ঘরে আছেন কিনা। তাই যদি সত্যি হয় তবে 
আমার মত হীন-গ্রকৃতির মানুষ খুব কমই আছে বলতে হবে । আমার সন্দেহ 
দুর হবার কি কোনো! উপায় নেই । 

-__বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন প্রস্থনবাবু। 

বললাম £ অনেক মেয়েই যৌনশীতল। তা বলে তারা হ্বামীকে 
ভালবাসে নস্্একথা ঠিক নয়। মর্যাদার লড়াই আপনাদের দাম্পত্যজীবনকে 
অস্থধী করেছে । নিজের মর্যাদা সম্বন্ধে এত বেশি সচেতন নাই বা হলেন 
প্রস্থনবাঁবু। স্ত্রীকে নিজের সমকক্ষ বলে ভাঁবতে শিখুন, পুরুষালী দত্ত ভুলে যান । 
ত৷ হলেই দেখবেন সন্দেহ দূর হবে, হয়তো৷ আতঙ্করোগও সেরে যাবে। 
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সন্দেহ? ভয়, অমরত্ব, উর্ধা & 
সন্দেহ 


কল্পনাকে নিয়ে বাড়ীর লোকেব। খুবই মুষ্ষিলে পড়েছেন। সে আজ মাস 
ছুয়েক হলো হানছে, কাঁদছে, মাঝে মাঝে বিড়বিড় করে আপনমনে কি যেন 
বলছে। কেন হাসছে, কেন কাঁদছে, কি বলছে, কেউই কিছু বুঝতে পারছেন 
ণা। কোনো কথার জবাব তার কাছ থেকে পাওয়া যাচ্ছে নাঁ। অথচ মানুষ 
চিনতে পারছে, খে.ত দিলে খাচ্ছে, দগকাগমত বাথরুমে যাচ্ছে । বাড়ীর 
ডাক্তারের ওষুধে গত কয়েক রাত ঘুম হচ্ছে, কিন্তু অন্য কোনে। দিকে কোনে! 
পরিবর্তন দেখা যাচ্ছে না। প্রথমটায় এনিযে মা-বাব। বিশেষ উদ্ঘিগ্ন হননি । 
ভেবেছিলেন_ কোনে! কারণে বোধ হয় মন খারাপ হয়েছে, ঢু-চারদিনে আবার 
আগের মত স্বাভাবিক হয়ে যাঁবে। কিন্তু অবস্থ। ক্রমশ খারাপের দিকে যেতে 
তারা ভয় পেয়ে হাতুড়ে, বগ্ধি, জ্যোতিবী, খোঁজ! ইত্যাদি স্বরকমের বিশেষজ্ঞের 
সাহায্য নিয়েছেন; সকলেই নিজ নিজ ধারণা অনুযায়ী দাওয়াই বাতলেছেন ; 
সব রকমই দাওয়াই ও টোটকাট্রটকি দিয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা কর হয়েছে, কিন্ত 
ফল পাওয়া যায়নি । এসব ব্যাপারে ডাক্তারের সাহাধ্য সাধারণত সব থেকে 
শেষে চাঁওয়। হয়, এক্ষেত্রেও তাই হয়েছে । ভাক্তীর বলেছেন--এ এক ধরগ্রের 
মনের অস্থুখ, মনের রোগের ডাক্তারের কাছেই যাওয়া উচিত । 

কল্পনাকে নিয়ে এসেছেন তার দিদিঃ সঙ্গে বাড়ীর ডাক্তার। ভাক্তীরবাবু 
প্রথমে প্রয়োজনীয় তথ্য ও ইতিহাস জানালেন । 

কল্পনার বয়স তেইশ । বছর চারেক হল বিজ্ঞানে ন্নাতক হয়ে কোলকাতা 
থেকে কিছু দূরে এক গ্রামের স্কুলে মাস্টারী করছে। ক্ষুলটি এখনও ভাল করে 
গড়ে ওঠেনি, মাইনেপত্র নিয়মিত পাওয়। যায় না, য। পাওয়া যায় তার পরিমাণও 
যৎদামান্য। কল্পনার বাবা দেবীবাধু একজন শ্রীস্তন স্বাধীনতা সংগ্রামা । 
গ্রথম জীবনে কোনে। বিপ্লবী পার্টির সভ্য হিলেন, শেষে গান্ধীবাদে দীক্ষিত হন। 
অনেক বছর জেলে কাটিয়েছেন । দেশ স্বাখন হবার পর একটু বেশি বয়সে 
বিয়ে করেন্ন। স্ত্রীও স্কুলে পড়ার সময় ৩০/০১ সালের আইন অমান্য আন্দোলনে 
সক্রিয় অংশ নিয়েছিলেন। তিনি জেলখানার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত । 
স্বাধীনতা - লাভের পর রাজনীতি ছেড়ে দেবীবাবু সরকাগী গৃহ নির্মাণের 
ঠিকাদারীর কাজ ও অন্যান্ত নানা ধরনের ব্যবমা করার চেষ্টা করেন। 
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কোনোটাতেই তিনি সফল হতে পারেননি । অসাফল্যের কারণ তার 
আদশনিষ্ঠা ও ম্পষ্টবাঁদিতা। ব্যবপা-বাঁণিজ্যে সফলতা লাভ করতে হলে আদর্শ 
ও সততাকে সব সময় অশাকড়ে থাঁক। চলে না, মনের কথা সব সময়ে সব স্থানে 
প্রকাশ কর! চলে ন, কিছুটা আপোষ না করতে শিখলে জীবনযুদ্ধে টি'কে থাকা 
যাঁয় না_এই সহজ সত্য জীবনধারণের মূলনীতিগুলি তিনি জীবনের শেষ 
গ্রান্তে এসেও বুঝতে পারেননি । কাঁজেই ছেলে পড়িয়ে একখানা টালির ঘরে 
ছুই মেয়ে ও স্ত্রীকে নিয়ে তাঁকে দারিত্র্যর সঙ্গে লড়াই করে দিন কাটাতে 
হয়েছে । এ ছাড়া নিয়মান্গবত্তিতাঁর ব্যাপারে তিনি ছিজ্নে বিশেষ কঠোর । 
তার চরিত্রের সঙ্গে দীর্ঘদিনের পরিচিতি থাকাঁর দরুণ তার স্ত্রী প্রায় সব 
ব্যাপারে একরকম মানিয়ে নিতে পেরেছেন । কিন্তু গোলমাল বেধেছে মেয়েদের 
নিয়ে। বড় মেয়ে জল্পনা বছর পাঁচেক আগে প্রায় বিদ্রোহ করেই ঘর ছেড়ে 
একটা মেয়েদের বোঁডিং-এ আশ্রয় নিয়েছে। দেবীবাবুর পছন্দকরা পাত্রকে 
তার পছন্দ ন' হবার দরুণ দেবীবাবুর সঙ্গে বচসা হয় এবং তিশিই তাকে 
অন্য আশ্রয় খু'জে নিতে বলেন। সরকারী পরিবার নিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা বিভাগে 
একটা কাজ জুটিয়ে নিয়ে সে ম্বনির্ভর হয়েছে; এই কাজ নেবার ব্যাপারেও 
দেবীবাবুর সঙ্গে জল্পনার মতবিরোধ ঘটে। এই পরিকল্পনা ব্যাপারটাতে তার 
নৈতিক সমর্থন ছিল না, আর জল্পনার কাঁজটাকে তিনি নোংরা কাঁজ বলে মনে 
করেছিলেন । বর্তমানে অবশ্ঠ জল্পনা! এ-বাড়ীতে যাতায়াত করে এবং বাবাকে 
না জানিয়ে মায়ের হাতে মাসে মাসে কিছু টাক! দিয়ে যায়। কল্পনার কলেজে 
পড়ার খরচও সেই চালিয়েছে। তার কঠোর নিয়মাভবতিতা, স্পষ্টবাদিতা ও 
গোপন স্বভাবের জন্য পাঁড়ার কোনো লোকের সঙ্গে দেবীবাবুর বিশেষ সম্ভাব 
নেই। বড়রা তার নাম দিয়েহেন বিশ্বামিত্র' আর ছেলেছোকরাঁরা তাকে 
বলে জীবস্ত জীবাশ্ম বা “লিভিং ফমিল'। দেবীবাবু সম্বন্ধে অনেক কথা বলতে 
হল। তার ক|রণ এই যে, কল্পনার অস্থখের সঙ্গে তার পারিবারিক পরিবেশের 
বিশেষ সম্পক্ঁ আছে। 

ডাক্তারবাবু দেবী নাবুর বন্ধুপুত্র, দেবীবাবুকে শ্রদ্ধা করেন। এদের পরিবারের 
অনেক কিছু খবর রাখেন । তার কাছে আরও জানা গেল কল্পনার বিয়ের 
ব্যাপার নিয়ে দেবীবাঁবু অনেকদিন ধরে চেষ্টা করেও এ-পর্যস্ত উপযুক্ত পাত্র খুঁজে 
পাননি । কল্পনা খুবই নম্র 'ও বিনয়ী, বাবার কোনো কথার কোনো প্রতিবাদ 
সেকরে না। ছেলেদের সঙ্গে মেলামেশা খুব কম। তবে মেয়েদের মনের 
সন্ধান পাওয়। খুবই দুরূহ, তার স্কুলে কোনো ছেলে-মাস্টারের সঙ্গে তার ভাবসাব 
হয়েছে কিনা বলা ডাক্তীরবাবুর পক্ষে সম্ভব নয়। 

দিদির সঙ্গে ধী'রপদেে কল্পনা প্রবেশ করুল। হাত ধরে এনে জল্পনা তাকে 
আমার সামনের চেয়ারে বসিয়ে দিল। মাথ! নীচু করে স্থিরভাবে সে বসে রইল। 
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কিছুক্ষণ পরে ভ্র কুচকে সে বিড়বিড় করে কথা৷ বলতে লাগল। জল্পগা। একটু 
জোর গলায়. জিজ্ঞাস। করল--কি বলছিস, জোরে বল। ভাক্তারবাবু শুণতে 
পাচ্ছেন না। কন্পনা__কল্পন1।--কল্পনা সাড়া দিল না। কিন্তু মুখভাবের 
পরিবর্তন হল। বিরক্তির চিহ্‌ মিলিয়ে গিয়ে মুখে মৃদু হাঁসি ফুটে উঠল । এইবার 
মুখ তুলে একবার আমার দিকে তাকিয়ে আবার মুখ নামিয়ে নিল। 

এতক্ষণে ওকে ভাল করে দেখার শ্থগোগ হল। শিশুর মত সরল মুখে 
বয়সের কোনে। ছাপ পড়েনি। মুখ দেখে মনে হবে যে তার বয়স বড়জোর- 
পনেরো-ষোলো। জল্পনা একটু বিব্ক্ত হয়ে এবার আরো উ*চু গলায় বলে উঠল : 
কি হয়েছে বল ডাক্তারবাবুকে | একটা রুগী নিয়ে উনি কতক্ষণ বসে থাকখেন : 

ইঙ্গিতে তাকে নিরস্ত করে আমি বললাম £ ব্যস্ত হো না। আমার তাড। 
নেই। হ্যা বলতো--তোমাদের কোনো কথাতেই ও সাড়। দিচ্ছে না! 

হ্যা, ন।, আছ্ছা, এই ধরনের এক অক্ষরের কি বড়জোর দু-অক্ষরের কথ 
মাঝে মাঝে দু-একটা বলছে । সেও অনেক সাধ্-সাধনার পর। আর এ 
দেখুনঃ আবার ক্র কুঁচকাচ্ছে, একটু পরেই হাসবে 7 মাঝে মাঝে শব করে হালে । 
এবার সশব্দে হেসে উঠল কল্পনা, তারপপই আবার চুপ করে চৌথে মুখে 
বিরক্তির চিহ্ন ফুটিয়ে তুলল। 

_একখান। চেয়ার টেনে এনে ওর পাশে ধসে ফিসফিস করে কথা বলে 
দেখতো । মনেহয় উত্তর পাঁবে। মস্তিষ্কের কোষ নিম্তেজিত থাকলে স্ব 
উদ্দীপকে সাড়া দিয়ে থাকে । জোরালো উদ্দীপকে আরে নিশ্তেজিত হয়ে পড়ে । 

জন্পন। একটু অবাক হয়ে আমার দিকে চোখ ফেরাল। তারপর আমার 
কথামত একটা চেখার টেনে ওর পাশে বসল। ও তখন আবাদ মুহু মৃতু 
হাসছে। মুখ নীচু, চোখ ছুটো আধ-বোজা। ডাক্তারবাবু আমার কথামত 
বাইরে চলে গেলেন। একটা কাগজে তাড়াতাড়ি কতকগুলে। গন্ধ লিখে 
জল্পনার হাতে দিয়ে আমি একটু দুরে গিষে বসলাম £ ফিনফিস করে দুজনে কথা 
বলতে লাগল । কিছুক্ষণের মধ্যেই কল্পন। একনাগাড়ে অনেকক্ষণ ধরে অনেক কিছু 
বলল । জল্পন। বিশ্ষিত হয়ে মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাতে লাগল । বাইরে গিয়ে 
ডাক্ঞারবাবুকে বললাম £ কল্পনাকে কয়েকদিন জল্পনার সঙ্গে থাকার বাবস্থা করে 
দিন। ওদের বাঁবাঁকে যেমন করে হোক রাজী করাতেই হবে, না হলে আমার 
পক্ষে চিকিৎসার দায়িত্ব নেওয়৷ সম্ভব হবে না । তারপর ঘরে এসে কল্পনার দিকে 
তাকিয়ে স্ব অথচ দৃঢ় স্বরে বললাম £ তোমার সব কথ দিদির কাছে খুলে 
বলবে। আমি আর দিদি ছাড়! তোমার কথ। আর কেউ জানবে না । তোমার 
বাবা-মা. এমন কি তোমাদের ভাক্তারবাবুকে ও কোনে! কথা. বল! হবে না। তুমি 
দিদির কাছে নিশ্চিন্ত মনে সব কথ। বলতে পার। দিদি ভোমাকে ভালবাসে, 
সে. €তামার সমস্তার একটা কিছু সমাধান ঠিকই করে দেবে। 
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দিন তিনেক পরে জল্পনার মনের খবর জানলাম । 

--আমি ভাবতেই পারিনি ভাক্তারবাবু ষে কল্পনা! এতদুর যেতে পারে। 
বয়সের তুলনায় ওকে যেমন ছোট দেখায়, আমি ভাবতাম বুঝি সব দিক থেকেই 
ও এরকম ছোটই রয়ে গেছে। বি-এস-সি পড়বার সময় একটি ছেলের সঙ্গে ওর 
ভাব হয়। ছেলেটি এ কলেজের ল্যাবরেটরীতে দিন-কতক কাঁজ করেছিল, 
নাম শঙ্কর । তারপর তাঁদের গ্রামে একটা স্কুল খোলে, সেই স্কুলেই মাষ্টারী 
করছে কল্পনা। ওদের ভালবাসা অনেক দূর এগিয়েছে, সামনের মাসেই রেজিস্ট্রি 
হবার কথা । কিন্তকি আশ্চর্য! আমর] এর বিন্দু বিসর্গও জানি না। বাঁবা- 
মাকে না হয় ভয়ে ভয়ে কিছু নাঁ বলতে পারে, কিন্তু আমাকে পর্যন্ত ঘৃণাক্ষরে ও 
কিছু জানাল না । রাগে, ক্ষোভে প্রীয় কেঁদে ফেলল জল্পন1। 

_-এ অবস্থাটা হল কেন? রেজিস্ট্রি করতে ভয় পাচ্ছে নাকি? বাবা 
মায়ের অমতে বিয়ে করাটা যুক্তিযুক্ত হবে ন1! মনে করছে বুঝি ? 

_কিছুই বুঝতে পারছি না। আমি তে! ওকে নানাভাবে উৎসাহ দিয়ে 
রেজিস্ট্রি করে ফেলতে বললাম। বাবা মা শেষে পর্যস্ত মেনে নেবেন--এই 
আশ্বাস দিলাম। কিন্তু ও কোনে! কথার জবাঁব দিল না। কাঁদতে লাঁগল। 
সন্দেহ হচ্ছে অন্য কোনো ব্যাপার আছে। 

_-ছেলেটি বিগড়ে যায়নি তো? তার মত পালটায়নি তো? ওরা 
কতদূর এগিয়েছে বুঝতে পারলে? অনেক ছেলেতো৷ মেয়েদের বিপন্ন অবস্থায় 
ফেলে কেটে পড়ে । 

-_-সে দিকটা আমি খুঁচিয়ে দেখেছি । এরকম ব্যাপার নিয়ে আমাকে মাঝে 
মাঝে “ডিল” করতে হয়। এদিক থেকে বিপন্ন হলে আমার কাছেই তো প্রথমে 
ছুটে যেত। নাঃ আই আম শিওর, শিইজ নট ক্যারিইং। ওর কিন্ত 
খানিকটা উন্নতি হয়েছে। আপনার কাছে একবার নিয়ে আসি, আপনি আর 
একবার দেখুন । 

কয়েক দিন পরে জল্পনার সঙ্গে কল্পনা আমার সঙ্গে দেখা করতে এল। বেশ 
কিছুটা উন্নতি হয়েছে বোঝা! গেল। স্বাভাবিক হাপি দিয়ে আমাকে শুভেচ্ছা 
জানাল। দু-চারটে আজে-বাজে কথার পর কাজের কথ! তুলতেই কিন্তু ওর 
চোখমুখের ভাব বদলাতে লাগল । তখন সোফায় দেহটা এলিয়ে বিশ্রাম করতে 
বললাম । অভিভাবনের ফলে কল্পন। তত্দ্রাচ্ছন্ন হল । তখন নির্দেশ দিলাম যে, 
ও এবার দিদিকে ওর ভয়ের আমল কারণ ব্যক্ত করবে। কয়েকবার এ রকম 
নির্দেশ নিয়ে জল্পনাকে ওর সঙ্গে কথা বলতে বললাম। টুকরো! টুকরোভাবে 
কল্পনা তার মনের কথা বলতে লাগল £ আমার ভয় করছে, আমি ওকে ঠিক মত 
বিশ্বাস করতে পারছি না। কেন ?****'বোধহয় অন্ত কাউকে ভালবাসে । 
কাকে? ঠিক বলতে পারব ন|।'''হয়তে। মণীষা কে। মণীষা কে? স্ছুলের 


নতুন একজন টিচার । আমার থেকে অনেক ভাল দেখতে | আমার চেয়ে বুদ্ধি 
বেশি । শঙ্করকে স্কুলের ব্যাপারে সে অনেক বেশি সাহাষ্য করে। তারই চেষ্টায় 
এ বছর বোর্ড থেকে আমর] “রেকগনিশন' পাচ্ছি। আমার থেকে শঙ্করের কাছে 
তার দাম অনেক বেশি । ওরা হয়তো রোজ সন্ধ্যায় বাধের ধারে বেড়ীতে যায়। 
আমি তো সন্ধ্যার আগে চলে আসি। মণীষ! কোথায় থাকে? টালিগঞ্জে। 
আমার সঙ্গেই স্কুল থেকে বেরিয়ে আসে ঠিকই | কিন্তু আমার মনে হয়, আমি 
বাসে উঠলেই ও বোঁধ হয় আবাঁর ফিরে যাঁয়। ওর সঙ্গে শঙ্করের নির্জন বাঁধের 
ধারে দেখা করার কথা থাকে । 'এসব আমার সন্দেহ । আমার কল্পন।? কী 
জানি? হতেও পারে । আমি বোধ হয় মণীষাকে হিংসে করি। রোজ শাড়ী 
পালটা, ম্যাচ করে ব্লাউজ পরে, জুতো! থেকে ঘড়ির ব্যাড, চুলের ফিতে পর্যন্ত 
ম্যাচ করা। “শি ইজ এ ফ্লাট আর শঙ্কর একটা 'ফপিশ ড্যানভী”_-ওর এ 
ধরনের মেয়েই পছন্দ । তবে রেজিস্টরি্টা সেরে ফেলবার জন্য অত তাগিদ দিচ্ছে 
কেন? তাইতো । আমিও তে। তাই ভাবি। বুঝতে পাঁরি না । ও-ভাবে ওর সঙ্গে 
বিয়ে না হলে আমি বোধহয় আত্মহত্যা করব। “ম্থইসাইড' করতে যাব কোন 
দুঃখে । আমার বাবামা আমাকে কত ভালবাসেন । আমার বাবাকে সকলে 
চেনে, সকলে মানে, তিনি দেশের জন্য কত কী করেছেন। রাজবন্দী ছিলেন। 
গ্রধানমন্ত্রী পর্ষস্ত বাবাকে চেনেন। শঙ্করের সঙ্গে বিয়ে না হলে আমি মরবও না, 
পাগলও হব না। কি বললি? ওকে আর ভালবাস ন|। নারে খুব ভালবামি 
আগের মতই ভাঁলবাশি। ওই বরং আমাকে ভীলবাসে না। কি করে বাঁসবে ? 
ও আজ চার বছর ধরে য। বলছে, আমি তাতে রাজী হইনি । ছি: বিয়ের আগে! 
ছিঃ ছিঃ। সবাইতো মণীষাঁর মত ফ্রার্ট নয় চিপ নয়। কিন্ত-""আমার, কি 
ভয় হয় জানিস? হয়তো স্কুলে গেলে ও আমাকে স্পষ্ট বলে দেবে--ও আমাকে 
চায় না। আমিও কি চাই? বাবা মায়ের অমতে বিয়ে করলে সে বিয়ে 
টেকে না। আমি যদি বাবা মায়ের আশীর্বাদ না নিয়ে বিয়ে করি, ও ঠিক 
কিছুদিন পরে আমাকে ছেড়ে মপীধাকে বিয়ে করবে । আমি তোদের না 
জানিয়ে পাপ করেছি, অপরাধ করেছি । বিয়ে করলে বাঁব। মায়ের মনে আঘাত 
দেওয়া হবে। তুই বাঁড়ী থেকে চলে গেলে বাবা তিন মাস রাত্রে ঘুমোননি। 
উঠোনে সার! রাত পায়চারি করতেন |*"*আমার কানন! পাচ্ছে রে, আমি থাকতে 
পারব না। ওকে মণীষাঁর হাতে তুলে দিতে পারব না। কিন্তু বাঝা-মাকে, 
বিশেষ করে বাবাকে ছেড়ে আমি বাঁচধ না । আমার তোর মত মনের জোর 
নেই কেনরে? বাবা আমার পায়ে বেড়ি না পরিয়ে মনের দরজায় তালা 
লাগিয়ে দিয়েছে । আমার মন নেই। তোরও তো! মন নেই। ভেড়েফু'ড়ে 
তো। বেরিয়ে গেলি, কাউকে তো মন দিতে পারলি না। আমাদের উড়ে 
বেড়াবার ডানা নেই কেন? আজকের কত মেয়ে উড়ে বেড়ায় প্রজাপতি হয়ে। 
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আমরা পাঁরি না! আমি তোর মত বিদ্রোহ করতে পারব না। বাবাকে আমি 
ভূয় পাঁই। আমার ভয় করছে, খুব ভয় করছে । আমি ভালবাসি না, ভয় করি। 
-কেটে কেটে কথাগুলো বলে ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে কাদতে লাগল কল্পনা । 

আমার কথামত জল্লন। শক্করের ঠিকানায় একখাঁন৷ চিঠি পাঠিয়ে লিখেছিল 
সে যেন ওর সঙ্গে দেখা করে। সেই সঙ্গে কল্পনার অস্খের খবরও জানিয়েছিল। 
শঙ্কর চিঠি পেয়েই দেখা করল । তাকে খুবই উদ্বিগ্ন মনে হল। আমার প্পরশ্রের 
উত্তরে সে জানাল যে কল্পনাই প্রথম চিঠি লিখে তাদের গ্রামের স্ক.লে চাকরা 
চায়। কিছুদিনের মধ্যে দুজনের মধ্যে ভালবাসা জন্মায় । বাবার যে ওদের 
বিয়েতে অমত থাকতে পারে, আভামেও এমন কথা কল্পন। কোনোদিন জানায় 
নি। শঙ্করের নানা রকমের সন্দেহ হত, ও কেন ওদের বাড়ীতে শঙ্করকে যেতে 
বলে না, ওর বাবার কাছে গিয়ে বিয়ের প্রস্তাব করার ব্যাপারে ও কেন বাধা 
দিয়েই চলেছে-_ এতদিন বুঝতে পেরে শঙ্কর যেন খানিকটা নিশ্চিন্ত হল। 
আমার কাছে আসার আগে জল্পনার অফিসে গিয়ে তার কাছ থেকেও শুনে 
এসেছে যে, এই বিয়েতে ওদের বাব। ম। খুব সম্ভব মত দেবেন না। অনেকক্ষণ 
ধরে কল্পন'র অস্থখের কা: অস্থখের প্রকৃতি, সারবার ও আবার হবার সম্ভাবনা 
প্রভৃতি নিয়ে ছেলেটির সঙ্গে আলোচন! চলল । ছেলেটি মোটামুটি বুদ্ধিমান । সব 
ব্যাপার জেনে ওর ক$ব্য সম্পর্কে আমার পরামর্শ চাইল। আমি বললাম : 
তোমাকে কোণে পরামর্শ আমি দিতে পারি না। এই রোগ তোমাকে আগেই 
বলেছি, আবার “বেকার' করতে পারে । এই “হেবেফ্রেনিক' : টাইপের স্কিজৌ- 
ফ্রেনিয়। কল্পনার মত ছেলেমেয়েদেরই হয় । 'হেবেফ্রেনিয়া” কথাটির মানে শিশুমন। 
কথাটা গ্রীক। কল্পনা বয়সের তুলনায় এখনও অনেকট। ছেলেমানুষ আছে । 
কঠোর নিয়মনিষ্ঠ, নীতি াগিশ বাঁবার প্রভাবেই হয়তে। তার মনের বুধি ঘটেনি । 
তবে বদি ওর মনে আঘাত না দিয়ে ধীরে ধীরে ওকে বড় করে তোলা যায়, 
তাহলে অন্থথের পুররাক্রমণের সম্তাবন| খুবই কম। ন্বনির্ভর ও আত্মবিশ্বাপী 
করে গড়ে তুলতে পারলে অস্থথ পুরোপুরি সেরে যেতে পারে । অবশ্ত এবিষয়ে 
কোনে) রকম ভবিষ্যদ্বাণী করা চলে না। এখন তুমি কি সিদ্ান্ত নেবে, তুমি ঠিক 
কর। হ্যা, আর একটা কথা। মণীষা কে? কতধিন তোমার স্কুলে চাকরী করছে? 

--মণীষা আমার পিসতুতো বোন। আমার ওখানে চাকপী ঠিক করছে 
না। কয়েক মাসের ছুটিতে ছ্েট থেকে দেশে এসেছে । ওর স্বামী আর ও 
দুজনেই কালিফোণিয়ায় প্রশিক্ষণের ডকটরেট করছে। ছুটির মধ্যে যতটা পারে 
আমাদের স্বলটাকে দাঁড় করিয়ে দেবার চেষ্টা করছে। ওর কথা কেন হঠাৎ । 
চেনেন নাক? 

টেলিফোনের রিসিভার তুলে ডায়াল করতে করতে বললাম : ডিঙ্ছিউশন ও 
ভুগছে কন্ধনা | পরে বলব। 
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শয় 


সিডি দিয়ে দোতলায় উঠেই ভদ্রমহিলা হাঁপাতে লাগলেন | মেয়ের হাত 
থেকে জলের বোতল নিয়ে ঢকঢক করে আধবোতল জল গলায় ঢাললেন, 
ফ্যানটাকে পুরোদমে চালিয়ে দিতে বলে চেয়ারে বসে মেয়ের কাছে ইঙ্গিতে কিছু 
একটা চাইলেন । হাতের ঝোলা থেকে একখানা গোটানে। হাঁতপাঁখা বের করে 
সেটাকে মেলে মেয়েটি মায়ের মাথার কাছে ধঁড়িয়ে নাড়তে লাগল । কয়েক 
সপ্তাহ ধরে শ্রীযুক্ত মজুমদার তার মেয়েকে নিয়ে আমাব্ কাছে আসছেন । তার 
হাঁবভাব আঁকার-ইঙ্গিত আমার জীন! হয়ে গেছে । এরপর তিনি মেয়েকে অন্য 
রকমের ইশারা করলেন । মেয়েটি তৈরীই ছিল? বা হাতের ধোয়া তোয়ালেটা 
মায়ের হাতে এগিয়ে দিল। তোয়ালে দিয়ে মুখের ঘাম মুছে নিজে উঠে গিয়ে 
পাখার রেগুলেটার ঘুরিয়ে দিলেন । তারপর আমার দিকে চোখ তুলে চাইলেন । 
চোখেমুখে আজ আতঙ্ের চিহ্ন আরো বেশি যেন ফুটে উঠেছে । মনে পড়ে গেল, 
গতকালই তার নিজের বাড়ীতে উঠে গেছেন । 

_কি? নতুন বাড়ীতে গিয়ে সাজাতে-গোছাতে ব্যস্ত ছিলেন বুঝি? কাল 
এলেন না কেন? ঘুম হয়েছিল তো? ও পাড়ায় তো৷ গোলমাল হবার 
কথা নয়। 

মিসেস মজুমদীর কি একটা বলতে গিয়ে থেমে গেলেন। মেয়েকে বাইরের 
ঘরের দরজাটায় ছিটকিনি তুলে দিতে বলে চেয়ারটা টেনে নিয়ে আমাগ দিকে 
তাকিয়ে ফিসফিস করে বললেন £ ওরা ওখানেও হানা দিয়েছে । ওদের কি 
আর কিছু অজাঁন1 থাকে? সারারাত ভয় দেখিয়েছে । চৌখেব ছুটো পাতা 
এক করতে পারিনি । 

বিশ্মিত ভাব দেখিয়ে বললাম £ সেকি? ওখানে ওর। ধাওয়া বরল কি 
করে? আপনাদের তে৷ ভোরের আগেই এ-ধাঁড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়ার কথা । 
অত ভোরে কি ওর। আপনাদের পিছু নিতে পেরেছে ? 

অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন মহিপ। | তারপর 
মোটাসোটা চ্জিশ বছরের মিসেস মজুমদার পাচ বছরের মেয়ের মত ফু"পিয়ে 
ফুপিয়ে কাদতে বসলেন: আপনারা কেউ কিছু করলেন না, আমি জানি। 
করবার ইচ্ছেও নেই, ক্ষমতাও নেই। ওদের সঙ্গে আপনার পেরে উঠবেন 
কেন? ওরা সব দেখতে পায় সব জানতে পারে । মিছিমিছি শুধু দরজা বন্ধ 
কর! আর সাবধান হওয়া । ওর। তো আপনার আমার মত রক্তমাংসের মানুষ 
নয়। আমাদের আপনি ওদের হাত থেকে বাঁচাতে পারবেন না। --কথা 
শেষ করে মেয়ের হাত থেকে জলের বো তলট। নিয়ে খানিকট! জল গলায় ঢাললেন, 
কিছুটা! যাথায় দ্িলেন। এমনি সময় দরজায় শব হতেই মিসেস মজুমদার 
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অশাতকে উঠলেন £ এঁ আসছে, পুলিশ আসছে। ডাইনিরা কাল শেষ শয়াণিং 
দিয়ে বলেছে যে আজ যদি ওদের কথামত কাজ না করিঃ ওরা পুলিশে খবর 
দেবে। 

--আপনি অনর্থক ভয় পাচ্ছেন। 'নক' শুনে বুঝতে পারছেন না? মিঃ 
মজুমদার | খুকু খুলে দাও । খুকু দরজা খুলে দিল। মিঃ মজুমদার ঢুকলেন। 
স্ত্রীর মতই গোলগাল মোটাসোটা চেহারা । পরনে হাফসাট, হাফপ্যাণ্ট, মাথায় 
শোলার টুপি, মুখে গর্বের ও তৃপ্তির হাপি। তাঁকে দেখে মিসেন মজুমদার 
কিছুটা আশ্বস্ত হলেন। ভয়ের ভাব কেটে চোখেমুখে ক্রোধের চিহ্ন ফুটে উঠল । 
মাথার কাপড়ট৷ টেনে নড়েচড়ে বসলেন । এইভাবেই রাগ প্রকাশ করে থাকেন 
মিসেন মজুমদার । আমাকে সংক্ষিপ্ত একটা নমস্কার জানিবে স্ত্রীর দিকে এগিয়ে 
এলেন ভদ্রলোক । কথম্বর যতদুর সম্ভব মোলায়েম করে বললেন £ আজ দেরী 
হবার জন্য আমাকে দোষ দিতে পারবে ন1। হ্ারিসন রোডের মোড় থেকে হেদো 
পর্যস্ত স্ব গাঁড়ী দীড়িয়ে পড়েছে । কিসের একটা মিছিলের জন্তে এই কাণ্ড ।. 

--তাঁই বলে বারোটার জায়গায় তুমি পাচটা করবে? আমি তখন থেকে 
ঘরবার করছি। নতুন পাড়া, কাউকে চিনি না) ফোন নেই, খবর নিতে পারছি 
না, আশেপাশে বাড়ী নেই, পুলিশ ফাড়ী কোথায় জানি না, কেউ এসে কেটে 
টুকরো টুকরো! করে রেখে গেলেও কাকপক্ষীতে টের পাবে না। এক নিঃশ্বাসে 
কথাগুলো বলে মিসেস মজুমদার আবার হাপাতে লাগলেন, মেয়ে বোতলটা 
হাতে তুলে দিল। যথারীতি গলায় মাথায় জল ঢেলে মিসেস মজুমদার শাস্ত 
হলেন। মজুমদার একগাল হেসে স্ত্রীর অভিযোগের জবাব দ্িলেন। তারপর 
চেয়ারে দেহটা এলিয়ে দিয়ে আমাকে বললেন £ কাল সারারাত বড় জালিয়েছে 
মিসেসের ডাইনিগুলে।। এ পাড়া তিনজন ও পাড়ায় পর্যস্ত ওকে ধাওয় 
করেছে। কাল আমাদের একেবারে ঘুমুতে দ্যায়নি । 

--বাঁজে কথা বলো না। একগাদ! ছাইপাশ গিলে ভৌঁম ভোঁস করে 
সারারাত নাক ভাকিয়েছ। দুর্গন্ধে বমি উঠে আসছিল। চোঁর-ডাকা'ত ঘরে 
ঢুকে আমার গলা টিপে ধরলেও তোমার ঘুম ভাঙ্গতো না। ঘরের মধ্যে নাক 
ডাকছে আর বাইরে ওরা ভয় দেখাচ্ছে । ওরা মরিয়! হয়ে উঠেছে। কুন্তকর্ণের 
কানে ওদের কথা ঢোকেনি, ঢুকলে আর আরামে ঘুমুতে হত না। জানেন 
ডাক্তারবাবু, ওরা এখন আর প্রথম দৃশ্তের সেইসব কথা “81:15 90] 290 
100] 15 0” বলছে না। এখন সুম্পঃ বলছে--915% 100 17700.6, 
121009097, 0০963 17010 91০০ ওরা এবার আগুন ধরাবে, ভূমিকম্প 
করাবে । ঝড় বৃষ্টি বাঁজ পড়ার কথা আর বলছে না। বলছেঃ বাড়ী বেঁচে দে; 
বাঁড়ী বেঁচে দে নইলে বাঁড়ীতে আগুন লাগবেঃ ভূমিকম্পে বাড়ী ভেঙ্গে পড়বে। 
তোর মেয়ে বাবে॥ তোর স্বামী যাবে তারপর তোর চামড়ায় তৈরী ঢোল বাজিয়ে 


সার! শহরে জানিয়ে দেব তোদের মধ কথা। ওর! আমাকে কিছুতেই ঘুমুতে 
দেবে না। আমাকে ভয় দেখিয়ে পাগল করে দেবে । আপনি ওকে বাঁড়ীটা 
বেচে দিতে বলুন ভাক্তারবাবু। না হলে আমরা কেউ বাচব না_আবার তার 
নিশ্বাস আটকে গেল, গল। শুকিয়ে গেল, মাঁথ! গরম হয়ে উঠল। 

মুখে স্বভাবমিদ্ধ মোলায়েম হাসি ফুটিয়ে তুলে মজুমদার বললেন £ এঁ ম্যাক- 
বেথ-এর ডাইনিগুলো আমার জীবনটাকে একেবারে নষ্ট করে দিল। চারশো 
বছর ধরে ওরা কত লোককে যে পাগল করেছে, তার আর ইয়ত্বা নেই৷ 
শেকসপীয়র বে*চে থাকলে আনি তীর নামে মামলা ঠুকে দিতাম । 'হালুপিনে- 
শনের” আবহাওয়া তৈরীর জন্যে চার্জ আনতাম। আবার ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন 
মজুমদীরবনিত। £ আমি পষঈ শুনছি, রোজ রাত্রে শুনছি। ওরা ধাঁপার মাঠ 
থেকে রাত বারোটার পর বেরিয়ে পড়ে । রক্তের গন্ধ শু'কে শু কে হাওয়ায় পাপা 
মেলে দিয়ে ঠিক জায়গায় গিয়ে হাজির হয়। আমার মত অনেককে সাবধান 
করে। যার। ওদের কথায় কান দ্যায় ন। তাদের সবনাশ হয়। 

এইবার কাহিনীটা বলি ঃ 

তিন বছর ধরে মিসেল মজুমদার অস্থুথে তৃগছেন। তার আগে মোটামুটি 
ভাল ছিলেন, তবে উদ্বেগ প্রবণত1 তার ছোটবেলা থেকেই । ভূতের গল্প, ডাইনির 
গল্প, 'হরর পিকচার্স, ক্রাইম স্টোরিজ পড়ার নেশ। তার বহুদিনের । বি-এ পাশ 
করার পর প্রায় কুড়ি বছর আগে ফিস্টার মজুমদারের সঙ্গে পরিচয় হয় এক 
আত্মীয়ের বাড়ীতে । মজুমদার মজলিশি লোক, সব আড্ডার তিনি মধ্যমণি | 
গান জানেন, ম্যজিক জানেন, দাবাঁতাস-পাঁশা সব খেলতে ওস্তাদ। 'আর একটা 
ক্ষমতা তার ছিল, যা দিয়ে শত্রকেও বশে আনা যায় । অমায়িক হাসি ্রিয়ে 
প্রতিপক্ষের সব অস্ত্র খগুন করে তার হৃদয় জয় করতে পারতেন । কোনে। সময় 
তিনি উত্তেজিত হতেন না। মাঝে মাঝে তিনি কোঁল্কাত। থেকে উধাও হয়ে 
যেতেন। কেউ জানত না কোথার়। তার অপাক্ষাতে লোকে বলাবলি করত 
যে তিনি নাকি শবসাধনা করতে মাঝে মাঝে অমাবস্যার রাতে শ্শানে যাতায়াত 
করতেন । হাসতে হাঁসতে একথা তিনিই আমাকে বলেছিনেন। 

_ঘ্িতীয় রিপুটিকে আমি পুরোপুরি জয় করেছি স্যার--আমার বাপ-মাঘ়ের 
আশীবাদে। শবসাধনা-টাঁধনা কিছু নয়ঃ তবে হ্যা _-শ্বাশান আমার ভাল লাগে । 
বিশেষ করে, পাড়াগীয়ের শ্বশানঃ যেখানে এপিডেমিকের সময় ন! পুড়িয়ে দায়সার! 
গোছের মুখাগ্মি করে মূড়া ফেলে আত্মীয়ম্বজনরা পলিয়ে যায়। না, আমার ভয় 
করে না। ভয় করলে চলবেই বা কি করে--আপনাদের তে। মড়া কাটতে 
হয়েছে । ভয় কি ঘ্বণা থাকলে ভাক্তার হতে পারেন কি? বে-ওয়ারিশ লাশ 
গুলে। সমাজ কল্যাণে লাগা উচিত ! আমার নিজের কথা৷ যেন! ভেবেছি তা 
নয়। ব্যবলাটা খুবই বিপজ্জনক আর ঠিক সেই আইনমন্মত ও নয়। মেডিকেল 

৫৫ 


কলেউগুর্লোতে এযাদাটিয় ছাত্রদের জগ্ঠে মর্ডা সাষ্ঠাই-এর ব্যরসায় কথা ধলছি। 
শেয়াল কুহুপ্পের রাতের কামড়ের চেয়ে ছেলেদের ছুরির খোঁচা অনেক খেলি 
মোলায়েম ভাই না? আমার এবাতিকের কথা প্রতিম৷ রায় জানতেন না। 
জানলে তিনি কিছুতেই মিনেস মজুমদার হতেন না। আর আমিও এই বিপাকে 
পড়তাম না। বাঁতিকটা আমার এখনও আছে তাই মাঝে দু-একবার পুলিশের 
খগ্সরেও পড়েছি। তবে আপনার আশীর্বাদে বিপদ ঘটেনি। ওরা বুঝতে 
পেরেছে আমি মড়া কেনাবেচার ব্যাপারের মধ্যে নেই। আমার সকসপোর্ট- 
ইমপোর্টের কারবার । সবটাই ফেয়ার আযাণ্ড আাঁবভ বোর্ড । হ্যা, এইবার 
আসল কথায় আসছি । বছর তিনেক আগে একদিন শেষ রাতে আমার 
টালিগঞ্জের বাস। ঘেরাও করে পুলিশ আমার বাড়ী সার্চ করে। বেনামিতে 
বাইরে থেকে হাতঘড়ি আমাদানি করছি এই মিথ্যে চার্জে আমাকে গ্রেপ্তার 
করে। দিন তিনেক হাজতে থাকতে হয়েছিল। এবারেও নিজেদের ভুল 
বুঝতে পেরে আমাকে ওরা ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়। বাভী ফিরে দেখি মিসেসের 
মগজ বিগড়েছে। তিনি বাড়ীর প্রতিটি ড্য়ার, আলমারি, কাবার্ড তন্ন তন্ন 
করে খুঁজেছেন, সামনে ফুলের বাঁগানটার মাটি খুঁড়ে তছনছ করেছেন। তিনি 
নাকি পচা মড়ার গন্ধ পেয়েছেন । অতি কষ্টে তাকে আর বাচ্চাটাকে নিয়ে মাস 
তিনেক বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়াই । এই সময়ে ঘুমের ওষুধ খেয়ে অনেকটা 
স্বাভাবিক হয়ে ওঠেন | ভ্রমণের শেষ পর্যাযে আমল অস্থথের স্থত্রপাত। তখন 
আমর! পুরীতে। রাত্রে ঝড-বজুসহ বৃষ্টি শুরু হল। তীর্ঘযাত্রী বা ভ্রমণকারীর 
ভিড় ছিল ন।+ হোটেলট! ফাকা । ঝাডের শব্দ, বজের বের সঙ্গে সমুদ্রের গন 
মিশে সে এক ভয়াবহ পরিস্থিতি । জানাল! দিয়ে তাকিযে মনে হচ্ছিল পাহাড়- 
প্রমান ঢেউগুলে। বুঝি আমাদের হোটেল বাডীটাকে ভাঙিয়ে নিয়ে যাবে। 
প্রতিম। ছোটব্লো। থেকেই উরু স্বভাবের । সেই রাত্রে তার ভয়ের মাত্রা 
বেড়েগেল। চোঁথ ছুটো বড বড করে সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে বিড়বিড় 
করতে লাগল £ 
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এঁ ওর আসছে, আমি দেখতে পাচ্ছি না বটে, কিস্ত ওদের গলার স্বর শুনতে 
পাচ্ছি। এ ওরা বলছে £ 
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--স্ঠ্যা একটা কথা বল! হয়নি । সেই সন্ধ্যায় স্থানীয় পুলিশের এক ইন্সপেকটর, 
আমার এক পুরনো বন্ধু, আমার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছিল । ও তাতে খুব 
ভয় পেয়েছিল। আর দিপ কয়েক আগে একটা বুড়ী বেদেনীর কাছে হাক্ক 


ছে, 


দেখিয়ে ও কয়েক টুকরে। হাড় আর শিকড় কিনেছি । সেইগুলো ধারণ করনে 
নাকি বিপদ কেটে যাবে । হ্য। ক্কি বলছিলাম? ও:-_সেই ঝাড়বৃষ্টি। ঝড়বুটি 
ভোরের দিকে থামল, সকালের দিকে প্ররুতিদেবী শান্ত হলেন। ওকে ঘুমের 
বড়ি খাইয়ে ঘুম পাড়ালাম। ভাবলাম বুঝি এটা একটা সাময়িক ব্যাপার। 
কোলকাতায় ফিরলেই সব ঠিক হয়ে যাবে । পরের দিনই কোলকাতায় এলাম। 
ওর হালুদিনেশন কাটল না। প্রথম দিকে ঝড বৃষ্টি হলেই ভষ পেত, আব 
ম্যাকবেথ থেকে এঁ সব লাইনগুলো আওড়াতো। আপনাকে বোধ হয় জানানে। 
উচিত, লরেটোতে পড়ার সময় ওদের ক্লাসের মেয়ের] “ম্যা হবেখ' অভিনয় 
করেছিল, ওকে দিয়েছিল লেডী ম্যাকবেথের ভূমিকা । আজ মাস ছয়েক হল, 
রোজ রাতে “তিন ডাইনীর' কথ শুনেছে । 

--মান ছয়েক হল আপনার নতুন বাড়ী তৈরী হয়েছে । তাইনা? 

ঠিক বলেছেন । বাড়ীট। আমি নিজের প্র্যানমত করেছি । জায়গাটা ফাকা 
আর চুরি ডাকাতি তো লেগেই আছে । তাই দেঘালের ফাকে ফাঁকে কয়েকটা 
গোপন খোপর রেখে দিযেছি ওর জুয়েলারীগুলে! নিরাপদে রাখার উদ্দেশ্টে। 
ব্যাঙ্কের ভল্টে রাখাও চলত কিন্ত কে রোজ রোজ ভণ্টে ছোঁটে মিসেদের খেগাল 
মেটাতে । যেকোন দিন উনি বায়ন। ধরতে পারেন গয়নার জন্তে। মাথার তো 
ঠিক নেই। তাই এই ব্যবস্থা। আর এই ব্যবস্থাই ওকে আরে। বেশি মাত্রায় 
অব্যবস্থিত করে দিয়েছে । 

প্রথম দিকেই মিসেস মজুমদারের এই কাহিনী, তার “ডিলিউশন-হালুসিনে- 
এনে”'র ইতিবৃত্ত আমাকে শোনানে। হয়। এরপর মিসেস মজুমদার ছ-একদিন 
মেয়েকে নিষে আমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন। ডাইনীদের কথ ছাডাও ছু-একটা 
কথা আমাকে শুনিযেছিলেন । জুয়েলারী বণতে সামান্য কিছু সোনা নয়। 
দামী পাথর, মুক্তা, সোনা সব মিলে মিসেস মজুমদাপের হিসেবে কয়েক লাখ 
টাকার জিনিস। অনেক দিনের “এক্সপোর্ট-ইমপোর্টের কারবার, কয়েক লাখ 
টাকার সম্পত্তি থাক এমন কিছু বিচিত্র নয়। মিঃ, মজুমদার তার ম্্ীর 
ভ্যালুয়েশনকে পাগলেব প্রলাপ বলে উড়িয়েও দেননি, আবার মেনেও নেননি । 
তার স্বভীবসিদ্ধ অমায়িক হাঁসি দিয়ে আমাকে চুপ করিয়ে দিয়েছেন । তার স্ত্রী 
বিশ্বাস, এই বাড়ীর প্ল্যান যেদিন পাশ হয়, সেইদিন থেকে ডাইনীব। তাকে সতর্ক 
করে দিচ্ছে। এঁ বাড়ী তিনি চাননি, স্বামী তার অন্গরোধ উপরোধ ন! মেনে 
নিজের গৌ বজায় রেখে চলেছেন । এ বাড়ীতে ঢুকলে তাঁদের সর্বনাশ হবে, 
তাছাড়া সার! দিন স্বামী বাইরে বাইরে থাকেন, একলা এ লক্ষ লক্ষ টাকার 
জুয়েলারীর স্ঙ্গে তিনি দিনের বেলায় একল! থাকতে পারবেন না । ছোট্র একটা 
মেয়েকে নিয়ে তিনতল। একটা বাঁড়ীতে থাকতে গেলে তিনি মার যাবেন। 
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মনোবিদ--৪ 


হাজার হাজার টাক। রোজগ।র করেন তার স্বামীঃ অথচ চাঁকর দারোয়ান রাখবেন 
না, ঠিকে বিই একমান্্র ভরসা । অথচ মজুমদার হেসে বলেছিলেন, ওই তো! 
চাকর ঠাকুর রাখতে ভয় পায়। 

তারা তিন ডাইনির আদেশে আমাকে মেরে ওর গয়নাগাটি নিয়ে চম্পট 
দেবে-স্এই ওর ভয়। 

দিনের বেলায় ডাইনীর্দের কন্বর শোন! যেত না। দু-এক রাত্রেকি কা€ণে 
যেন তিন বোন অন্য কোথাও যেত আর কাউকে সতর্ক করতে । তার পরদিন 
মিসেস মজুমদারের ভয়ের ভাবটা কম থাকত । এইরকম দিনে তিনি স্বাভাবিক 
বাক্যালাপ করতেন। তা৷ থেকে মোটামুটি তার স্বিজোফ্রেনিয়! রোগের কারণ 
সম্বন্ধে একটা ধারণ। হয়েছিল । আমার সেই ধারণ। পাঠকদের জানাচ্ছি। 

গ্রুতিম। রায় দক্ষিণ কলকাতার এক ব্যারিস্টারের মেয়ে। বাব। অতিরিক্ত 
মদ্যপান করতেন, স্ত্রীর সঙ্গে খুব সম্ভীব ছিল না। দুজনেই বাইরে বাইরে দিন 
কাটাতেন, আলাদ1 আলাদাভাবে বাড়ী ফিরতেন। এক বুড়ী আয়ার কাছে 
প্রতিমীব শ্রীয় সারাদিন কটিত । লনের বুড়ে। মাল আর এই আঁয়। তাঁকে 
ভালবাসত। মাও ভালবাসতেন তবে তিনি নানা ধরনের সোসাইটির সঙ্গে 
জড়িত ছিলেন, তাই মেয়ের জন্য বেশী সময় দিতে পারতেন না। বাবাকে ও 
খুবই ভয় পেত। তিনি খুব রাত করে ক্লাব থেকে বাঁড়ী ফিরতেন। খুব দেরী 
করে ঘুম থেকে উঠেই হাইকোর্ট, যেতেন। ছুটির দিন ছাড়া বড় একটা তাঁর 
দেখা পেত না। ওর যখন সাত বছর বয়স, তখন একট! দুর্ঘটনায় বাবার মৃত্যু 
হয়। একশ মিটার বেগে দুপুর রাতে গাড়ী চালাতে গিয়ে দুর্ঘটনাটা ঘটে 
ওর দু:খ হয়েছিল কিনা মনে নেই, তবে ভয় পেয়েছিল খুব। সেই থেকে 
দুর্ঘটশার ভয় তাকে পেয়ে বসে। মা বিয়ে করলেন না৷ কিন্তু মুক্ত জীবন যাঁপন 
করতে লাগলেন । লরেটোতে অনেক বন্ধু জুটেছিল, কিন্তু দু-একজন ছাড়া ক|রুর 
সঙ্গে ভাব হয়নি। খুব মুখচোরা৷ না! হলেও, ভাব জমাবার ক্ষমত1 তার ছিল না। 
ইংরিজিতে খুব ভাল ছিল, তাই টিচারর] খুব খাতির করতেন । বড় হয়ে মায়ের 
সঙ্গে দু'একটা পার্টিতে যেতে শুরু করে। এমনি এক পার্টিতে মজুমদারের সঙ্গে 
পরিচয় হয়, পরিচয় থেকে প্রেম ও বিবাহ। মায়ের কোন আপত্তি ছিল ন1। 
তিনি ক্রমশ কেমন যেন “ইনভ্যালিড' হয়ে পড়েছিলেন, প্রায়ই নাপিং হোম বা 
হাসপাতালে যেতেন । 

মজুমদার প্রতিমাকে নানাভাবে যুঞ্ধ করেছিল, কিন্তু মজুমদ্ারকে ও 
ভালবাসভে পারে নি। কাউকে ভালবানধতে হলে তাকে ভাল করে জানা 
দরকার । মজুমদারকে ও কোনদিন ভাল করে জানতে পারে নি, বুঝতেও 
পায়েনি। এখনও প্রতিমা জানে না মভুমদীর ঠিক কিসের ব্যবস৷ করে। 
এত টাকা সে পায় কোথা থেকে? মাঝে মাঝেই দামী গয়না ওকে উপহার 
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'দেয়। হরে, চুণী, পাল, কোথা থেকে এসব আসে? পুলিশ কেন ওকে 
হাজতে রেখেছিল? মাঝে মাঝে কেন ওদের বাড়ী সার্চ হয়? একজনের 
কাছে শুনেছিল মন্তুমদার বিদেশে মড়া চালান দেয়, আর একজনের কাছে শুনেছে 
মজুমদার ল্মাগলার। ও কিছুই বুঝতে পারে না। ও অনেকদিন থেকেই 
বাড়ীতে পচা মড়ার গন্ধ পাচ্ছে । ওর ধারণ! মজুমর্দীর মড়া চালান দেবার 
কারবারই করে। শুনেছে ওর জ্যাস্ত মানুষকে মেরে, বে-ওয়ারিশ বলে তাকে 
চালান করে দিয়ে থাকে । ওর স্বামীর অসীম উচ্চীকাজ্ক।। বৌধহয় ম্যাক- 
বেথের মত মবকিছু করতে পারে । শৈশবের অসুস্থ পরিবেশ, স্বামীর সন্দেহজনক 
ব্যবসা, তাকে বুঝতে ব1 বিশ্বাস করতে ন1 পারার ফলে গ্রুতিমা কোনদিন 
জীবনে নিরাপত্ার স্বাদ পায়নি । ন্বামীকে ম্যাকবেথের মত মনে হয়েছে, কিন্তু 
সে কি লেভী ম্যাকবেথের মত ম্বামীর মনে উচ্চকাজ্ষ।র বিষ ঢুকিয়েছে ? না, 
সে বড় হতে চায় না, বড় হতে ভয় পায়। পুরীর সেই ঝড়ের রাতে ম্যাকবেথের 
ডাইশীরা তাঁকে প্রথম সতর্ক করে দিয়েছিল। সেই থেকে তার লোভ নেই, 
উচ্চীশ। নেই । শুধু ভয় আর ভয়ে তাঁর সারা মন আবিষ্ট। 


অমরত্ব 


ব্যাগ থেকে জীবদা খাতার মত একট! নোটবই বের করে দিবোন্দুবাবু তার 
কাহিনী শোনাবাঁর জন্যে প্রস্তুত হয়ে বললেন যে তার একটু সময় লাগবে, তাই 
তিনি পূর্বাহ্নে পত্রের মারফত দিন ও সময় নির্দিষ্ট করে দেখা করতে এসেছেন । চিঠি 
পড়ে মনে হয়নি দিব্যেন্দুবীবু পঞ্চানন বছরের মোটাসোট। ভারিক্কি চেহারার 
ভদদলোৌক। মনে হয়নি যে তার মুখে কাঁচাপাক দাড়িগৌফের জঙ্গল দেখতে 
পাঁব অথবা শুনব যে তিনি বিবাহিত, জীবনে প্রতিষ্ঠিত এবং তিনটি সন্তানের 
জনক। গ্রেমঘটিত একটা সমস্যা নিয়ে তিনি দেখা করতে আনছেন, জানতাম। 
চিঠিতে রোমিও-জুলিয়েট, টি সটান) জাপানের স্থইসাইড প্যাকট ইত্যাদি 
অনেক কথার উল্লেখ ছিল আর মাঁনাসই কিছু কবিতার লাইন ছিল। দু'চারটে 
লাইন আমার পরিচিত, বেশির ভাগই অপরিচিত । দুটো উদ্ধৃতি তাঁর চেহার! 
বা বয়সের সঙ্গে ঠিক খাপ খায় না। যেমন £ ফুরায় এ জীবনের সব লেনদেন / 
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বিবার ; বনলতা সেন; অথবা আমাকে দে 
নিয়েছিলো! ডেকে / বলেছিল ঃ এনদীর জল | তোমার চোখের মত স্লান 
বেতফল। সেই প্রচলিত পুরনো কথাটা আর একবার মনে পড়ল--সময় সময় ই 


৫৯ 


ইজ ট্রে চ্যান ফিকশন | দিব্টেগুঁধাকু খাতা অখব! ডায়েরী খোলার আগ্পেই 
আগা মনের মধ্যে তার চিঠির আরৈা দু-একটা লাইন ভেসে উঠল। লাইনগুলো 
কেমন যেল খাপছ্ীড়া, অসংলশ্ ; অথচ জালাদ। আলাদা ভাবে প্রতেঠকটি কথ 
ধেন বিশেষ অর্থবহ | ছুচারটে লাইন তুলে ধরছি ; জীবন ক্ষণস্থায়ী কিন্তু প্রেম 
অযধরত্বের আশ্বাস". প্রেমে অধৃতের স্বাদ**'প্রেম কানে কানে কথ৷ বলে-*'আমি 
প্রেমে পড়েছি-".তাই আঙি মৃত্যুকে জয় করেছি-_ প্রেম-মৃত্যু-জীবন-এই ত্রিভৃজ 
সমবাই--আমর। দুঙ্জনে চুক্তিপত্রে সই করেছি-ম্বৃতু)র পর বে"চে থাকবার জঙ্তই 
প্রেম ইঙ্যাদি। বুড়ি বাইশ বছরের ছেলের কলমে এসব কথা মানায় 
কিন্ত মনে হয় না আজকাঁর ছেলেমেরের৷ এই ধরনের সন্ত। বস্তাপচা কথ! 
ভাবে বা লেখে । 

জাবদা-ডায়েরী খুলে দিব্যশু আবার বললেন যে তাকে একটু বেশী সময় 
দিতে হবে; কেনন। ব্যাপারটা বেশ ভটিল ও রহস্তময়। তারপর আমার 
সম্মতির অপেক্ষা না রেখেই তীর কাহিনী পড়তে শুরু করলেন : 


- আমার নাম দ্িব্যেন্দু বোস) বয়স ৫৬, বিবাহিত, তিনটি সন্তানের জনক 
্ত্ী-পুত্রের সঙ্গে স্ভাব আছে। কর্তব্য পরায়ণ ও ন্নেহশীল আমাকে বলতে 
পাঁরেন। পরিবারের সকলেই আমাকে ভালবাসে ও বন্ধুবান্ধবরা আমাকে 
পছন্দ করে। বিজ্ঞানে স্নাতকৌত্তর ডিগ্রী পাবার পর বৈজ্ঞানিক মন্ত্রপাতির 
ব্যবসার দিকে আমার নজর যায়। ব্যবসায় আমি সাফল্য লাভ করেছি । অর্থ, 
গ্রতিপত্তি, মর্ধাদী--সাধারণ মানুষ যা চাঁয়_-সবই আমি আশাতাতভাবে লাভ 
করেছি । মেয়ে দুটিকে যথাসময়ে পাত্রস্থ করেছি, বঙমানে ছেলেটি আমাব 
কানখান।--অফিস দুইয়েরই ভার নিয়েছে । সে বেশ বুিমান ও করিৎকর্ধা। 
বাইরে থেকে কাজকণ্ন শিখে এসে শক্তহাতে হাল খরেছে। তার পরিচালনায় 
সবকিছু বেশ সুষ্ঠভীবেই চলছে। সাংসারিক বা ব্যবসায়িক সমস্ত আমার 
এমন কিছু নেই যার জন্য আপনার মত চিকিৎসকের সাহায্য নেবার কোন 
প্রয়োজন থাকতে পারে | 


এই অবধি পড়ে ভদ্রলোক মুখ তুলে তাকালেন। সেই সুযোগে আমি 
বললাম : প্রথমে আপনার জটিল ও রহস্তময় ব্যাপারট। সংক্ষেপে বলে ফেলুন । 
তারপর প্রয়োজন হলে আপনার অতীত ও বঙমানের ইতিহাস শোন] যাবে । 

খাতাট। বন্ধ করে ব্যাগে পুরে ভদ্রলোক বোধ হয় উঠেই যাচ্ছিলেন । কি 
ভেবে আবার চেয়ারে বসলেন। মিনিটখানেক চুপ করে থাকার পর একটু 
ইতন্তত করে জিজ্ঞাস! করলেন: আচ্ছা আপনি জগ্সাত্তরবাদে বিশ্বাস করেন? 
মৃত্যুর সে সঙ্গেই সব শেষ হয়ে ধায় কি? শেষ কিছুই হয় না, শুধু রূপাস্তর় ঘটে । 
রর্তমাংমের দেহট! পঞ্তুতে মিশে যায়) আক্মাটার কি হয়? তারও ফর্ধ বদলে 
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যায়, জপাস্কর হয়। আপনার কি মনে হুয়? আত্ম। কি পূর্বের ফর্নে ফিরে 
আমতে পারে? মাঝে মাঝে পারে- তাই না? 

এই ধরনের প্রশ্নের মুখোমুখি হুয়ে হকচকিয়ে গেলাম। চিঠির ক্থাগুলো 
এধন অর্থ নিয়ে আমার কাছে দেখা দ্িল। বাঁলখিল্যের চাপন্য লে যা মনে 
হয়েছিল ত1 এখন বিশেষ তাৎপর্যমুণ্তিত বলে মনে হল। বললাম £ আমার যা 
বলবার পরে বলব । এখন আপনার রহস্যময় ব্যাপারট। সম্পর্কে আমাঁকে কিছু 
বলুন। সেট! ন| শুনলে আমি কোন মতামত দিতে পারছি ন1। 

তাহলে কিন্ত অতীত কাহিনীর কিছুটা! অন্তত এখনই আপনাকে শুনতে 
হবে। আপনি রাজী আছেন? বেশ তাহলে বলছি £ আমর যখন কলেজে 
পড়ি তখন আত্মচর্ঠ করবার একট! চক্র গড়েছিলাম। পদার্থবিগ্বার আর 
মনোবিগ্ঠ।র কিছু ছাত্রছাত্রী এই নিয়ে পরীক্ষানিরাক্ষায় মেতে উঠেছিলাম । 
আমাদের সেই সাইকিক সোসাইটির মধ্যমণি ছিল ললিত। | আমাদেরই বয়লী 
একটি মেয়ে । তাঁকে মিডিয়াম করে আমরা অনেক বিদেহী আত্মার সঙ্গে 
যোগাযোগ করতাঁম। আমি ছিলাম চক্রের পাণ্ড1 আর ললিত্ব। ছিল সব ব্যাপারে 
আমার ডানহাত। আমাদের মধ্যে একটা বিশেষ সম্পর্ক গড়ে উঠল। ওর 
মাধ্যমে আমর। জানলাম যে, আগের জীবনে আমর! বিদর্ত বা এরকম একটি 
নগরে জন্মেছিলাম । আমাদের মধ্যে আত্মিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । কোনো 
এক প্রতিপত্তিশালী শ্রেষীর দৃষ্টি পড়ে ওর ওপর। ওর পিতা ওকে শ্রেষ্ীর 
হাতে তুলে দিতে মনস্থ করেন। আমর! তখন অন্য উপায় খুঁজে না পেয়ে এক- 
ঘর্গে বিষ খেয়ে পরের জীবনে মিলিত হবার আশায় আত্মহত্যা করি । এবারও, 
মানে এই জীবনেও মিলনের বাধা অনেক। ললিতার বাঁবা-কুলে-মাঁনে-ধনে 
আমার থেকে অনেক উ"চু এক পাত্রের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করলেন। ললিতা বলল, 
ণ পাত্র আর কেউ নয়-স্ংসই ধনপতি শ্রেঠী। আমর! ল্যাবরেটরি থেকে 
সায়ানাইড সংগ্রহ করলাম। আমাদের হয়তে। হাজার হাজার বছর ধরে জন্ম 
থেকে জন্মাস্তরে ঘুরে বেড়ীতে হবে ইঈপ্িত মিলনের আশায়। দুজনেই এই জন 
পরিক্রমার মংকল্প ণেবার পরই এক শনিবার সকালে খবর পেলাম, ললিতা র। 
সপাত্র দাজিলিং চলে গেছে। দাঞ্জিলিং থেকে কলকাতায় এনে একদিন থেকে 
স্বামীর সঙ্গে তার কর্মস্থলে চলে গেছে। চিঠি নিখে আমাকে জানিয়ে দিল যে 
তার পূর্বজননকথনে একট। তুল হয়েছিল। আমিই পূর্বজন্সে শ্রেগ্ী ছিলাম আর 
তার এজন্সের স্বামার সঙ্গে মিলিত হবার আশাতেই নে গৃত্বজুনে বিষপান 
করেছিল । আমি দিনকতক ছটফট করে বেড়ালাম, পরীক্ষার ফুল ভাল হুল ন]। 
আমাদের চক্র ভেঙ্গে খগেল। আমি ব্যব্সায়ে ডুবে গেলাম । বিয়ে ক্রলাম, 
সন্তানের পিত। হলাম। বড় দরের না হোক, ছোট, খাটে। শ্রেঠা আমাকে বুল 
যায় । আমি আমার সবকিছু নিয়ে বেশ স্থরেই ছিল্যম। কোনে! ভাবন। ছিল 
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না, কোন সমস্যা ছিল না। মাস ছয়েক আগে দাঞ্জিলিং বেড়াতে গিয়ে আমার 
মনে প্রথম চিন্তাটা ঢুকল। চিন্তাটা আর কিছু নয়, অস্তিত্বের সমস্ত । সেদিন 
সন্ধ্যায় বুড়ো দারোয়ানের সঙ্গে কথ। বলতে বলতে জানলাম এই বাড়ীটার পুরনো 
মালিক ললিতার বাঁবা বছরখানেক আগে বাঁড়ীটা বেচে দিয়েছেন । এই বাড়ীরই 
একটা ঘরে তার মেয়েকে এনে রেখেছিলেন । মেয়েটা নাকি পাগল হয়ে, 
গিয়েছিল। একদিন বাড়ীর লোকেরা ষ্টেশনে কাকে যেন তুলে দিতে যায়। 
সেই স্বযোগে ঘর থেকে বেরিয়ে পায়ে হাটা! পথে এ পাইন গাছটার কাছে গিয়ে 
নীচের খাদে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে। অনেক চেষ্টার পর তাঁর ভাঙ্গীচোরা দেহটা উদ্ধার 
কর। হয়। এই খবর পেয়ে আমার মাথার মধ্যে কিরকম একটা চাপের স্থষ্টি হল। 
ঘটনাটা সত্যি । এই বাড়িতেই বত্রিশ বছর আগে ললিতার বিয়ে হয়েছিল, আর 
এই বাঁড়ীতেই মে আত্মহত্যা করেছে। সেই রাতে আমি এক অন্তুত স্বপ্ন 
দেখলাম । একটা কালে! কাপড়ে আপাদমস্তক ঢেকে ললিতা যেন আমাকে ঘুম 
থেকে তুলে বলছে--আমি ইচ্ছে করে তোমাকে তুল খবর দিয়েছিলাম । তুমি 
শ্রেঠী নও, তৃমিই গত জন্মের প্রেমিক । তোমার সঙ্গে মিলনের আশায় আমি 
খাদে ঝাঁপ দিয়েছি । তুমিও এস, আসার সঙ্গে এস, এ পাইন গাছটার কাছে 
গিয়ে চোখ বু'জে লাফিয়ে পড়। আমি বললাম-আমার ভয় করে। ওর মুখে 
' একট! করুণ হাঁসি ফুটে উঠল। তোমাকে এজনে| ফাঁকি দিয়েছি বলে তৃমি আমাকে 
আগামী জন্মে ফাকি দিতে চাও। এই বলে সে মিলিয়ে গেল। পরের দিন 
কোলকাতায় চলে এলাম। কোলকাতায় এসেও সেই ন্বপ্র। কালে। কাপড় 
পর] ললিতার মৃতি প্রতি রাত্রে আমার কাছে আসছে । আমার ঘুম 
বন্ধ, প্রেমার বেড়েছে, রক্তে শর্করার পরিমাণ স্বাভাবিকের ডবল হয়ে গেছে। 
বাড়ীর লোকেরা জানে না আমার মনের খবর । তারা অনেক ডাক্তার 
ডেকেছে, অনেক ওষুধ খাইছে; নানাভাবে আমার প্রেসার স্থগার কমাবার 
চেষ্টা করেছে । কিন্তু পারেনি।_ আসি ব্যবসায়ে নেমে পড়াশ্তন। ছাড়িনি ; 
প্রেতলোক সম্পর্কে অনেক পড়াশুনো করেছি, প্যারাসাইকলজি জার্ণালে যেখানে 
যত লেখ বেরিয়েছে মব ইংরিজিতে তর্জমা করিয়ে পড়েছি আর এ নিয়ে অনেক 
ভেবেছি। উপযুক্ত মিডিয়ার অভাবে এ নিয়ে নতুন গবেষণা কিছু করতে 
পারিনি। কিন্ত আমার বিশ্বাস আত্মা আছে, আত্মা দেহত্যাগ করেও পুরনো 
দেহ ধারণ করতে পারে। আমি বুঝতে পারছি ললিতা আমাকে ভাকছে। 
কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না৷ আমি কি করব? তার ভাকে সাড়া দেব কি দেব 
না? আমি শ্রেষ্ট, ললিতার গতজন্মের স্বামী; না আমি পুরন্বর--ললিতার 
গতজম্মের প্রেমিক? ললিতাকে আমি পুরোপুরি বিশ্বাস করতে পারছি না। 
ও আমাকে একবার ঠকিয়েছে। এবারও ঠকাচ্ছে কিনা কি করে জানব? 
'আপনার কাছে এসেছি উপযুক্ত মিডিয়ার সন্ধানে। আপনি সন্যোহনবিদ্যার চর্চা, 


৬২ 


করেন শুনেছি তাই আপনার রণাপন্ন হয়েছি। অন্ত কাউকে বলতে পারছি 
না, জানি তার! বুঝতে পারবে না। এমনিতেই আমাকে ওরা পাগল মনে 
করছে। আমি কি করে বোঝাবো৷ আমি পাগল নই । আমি স্ত্রীকে ভালবেসেছি 
কিন্ত সে ভালবাসায় অমর প্রেমেরঃ আত্মিকপ্রেমের স্বাদ পাইনি । অমর 
প্রেমের আস্বাদন ছাড়া অমরত্ব লাভ করাযায় না। আমি মুক্তি চাই, নির্বাণ 
চাই। বারবার জন্ম নিয়ে জীবনের যন্ত্রণা ভোগ করার শাস্তি থেকে অব্যাহতি 
চাই। আর ত। পারি শুধু আমার আত্মিক প্রেমিকার সঙ্গে মিলনের মাধ্যমে । 
আপনি আমাকে এবিষয়ে সাহায্য করুন । এই জীবনযস্ত্রণ আমি আর সহ 
করতে পারছি না। আমি প্রেম চাই, মুক্তি-চাই। 

কথা শেষ করে দিব্যেন্ুবাবু আমার দিকে তাকাঁলেন। তার চোখ ভিজে 
গেছে। আশ্বামের ভঙ্গীতে বললাম £ আমার সাধ্যমত সাহায্য করব দিব্যেন্ু 
বাবু। কিন্তু আপনি অত অধীর হলে তো চলবে না। মিডিয়ার খোঁজ পেলে 
আপনাকেই তো। বৈঠকে বসতে হবে। সে সময় এরকম অস্থির থাকলে আপনি 
ললিতাঁর সঙ্গে কনটাকট করতে পারবে নী । আপনি বরং আপনার ছেলেকে 
ফোনে ডেকে পাঠান। আমি তাকে ব্যাপারটার গুরুত্ব বুঝিয়ে দিচ্ছি। আসল 
ধ্যাপাঁরট। ভাঙ্গবে। না, ভয় নেই। আপনার নার্ভগুলোকে ঠাণ্ডা করার কিছু 
€যুধ তার কাছে দিতে চাই। এখন অন্তত দ্দিন রাত আপনার ঘুম হওয়া 


দরকার। এর মধ্যে আমি মিডিয়া সংগ্রহ করতে পারলে চতুর্থ দিনে বৈঠকে 
বসতে পারেন । 

কিছু আশ্বস্ত হয়ে দিব্যেন্দুব।বু বাড়ীতে ফোন করলেন। বাঁড়ীর লোকেরা 
আমার সঙ্গে যৌগাযোগ করলেন। ছেলে আর স্ত্রীর কাছে আরো কিছু 
জানতে পারলাম । 

বরাবরই দিব্যেন্দুবাবু রাত জেগে পড়াস্তনো করেন। প্রেততত্ব, পরামনো- 
বিদ্য। ও পদার্থকণ। "সম্পর্কে তার বিশেষ আগ্রহ । মাঝে মাঝে তীকে ন্যবশায় 
উপলক্ষে বিদেশ যেতে হত | সেই স্বত্রে তিনি বিদেশের নাঁমকর। প্যারাসাই ক- 
লজিস্টদের অনেকের সঙ্গেই যোগাযোগ স্থাপন করেছেন । তাদের সঙ্গে পত্রালাপ 
করে থাকেন। তার ধারণ। এমন কোনে। মৌলকণার সন্ধান শীত্রই পাওয়া যাবে, 
যা মন্তিষ্ধে ইজ্দ্িয়ের মাধ্যম ব্যতিরেকে সাড়া জাগাতে পারে । বছর পাঁচেক 
হ'ল, এসব চিন্তার চেয়ে অনেক বেশী তিনি ব্যাপূত ছিলেন মৃত্যুরহস্য নিয়ে । 
দেহটা! তো। প্রকৃতির পঞ্চভৃতে মিনে যায়; আত্ম! বা মন দেহমুক্ত হয়ে কোনভাবে 
অবস্থান করে--+এই প্রশ্ন নিয়ে তিনি আমাদের দেশের সাধু-সন্ন্যাসী-মহাপুরুষদের 
অনেকের দ্বারস্থ হয়েছেন । কেউই তার মনোমত উত্তর দিতে পারেনি । 
তিনি বছরখানেক ধরে কিছু কিছু অস্বাভাবিক আচরণ করছিলেন, কিছু কিছু 
অসংলগ্ন কথীবাাও বলছিলেন। প্রায়ই স্ত্রীকে ঘুম থেকে উঠিয়ে জিজ্ঞাস! 
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করতেন যে তিনি ঘুমের মধ্যে কোনে বিশেষ স্বপ্প দেখেছেন কিনা ? মাঝে মাঝে 
ছেলে, ছেলের বউ ও স্ত্রীকে এক লঙ্গে ডেকে এনে বলতেন-_মৃত্যুরে ভ পাবার 
কিছু নেই। স্বত্যুর পরও জীবন আছে। দাজিলিং থেকে ফিরে এসে বলতে 
শুরু করেছেন ষে, মৃত্যুকে জয় করার, মন্ত্রতিনি শিখে এপেছেন। আত্মিক প্রেম 
নিয়ে অনেক কিছু ধলেছেন। সব কথার মানে হয় নাঃ সব কথা বোঝা যায় ন|। 
বাড়ীর ভাক্জার ছু'চারজন মনের রোগের বিশেষজ্জের সঙ্গে পরামর্শ করেছেন। 
তারা সকলেই বলেছেন দিব্যেন্দুবাবু মনের অস্থখে তুগছেন ৷ বাড়ীর লোকেরা 
কিন্তু সেট। মেনে নিতে পারছেন না। 
বাড়ীর লোকের কানে সব কথ সব সময় খোলাখুলি বলা! চলে না। দিব্যে্দু 
বাবুর প্রথম প্রেম ও ললিতার প্রত্যাখ্যান, সফল শ্রেগ্ি হবার সাধনা এবং 
সর্বোপরি মিডিয়া পিয়াম্স ইতাদিতে দৃঢ়বিশ্বাস তাকে সবসময অস্থির ও বিচলিত 
করে রেখেছে । তিনি আব্যাত্মিক বিশ্বাসের বিজ্ঞানসম্মত কারণ খুঁজতে গিয়ে 
ভুল করেছেন ও বিড়খ্িত হয়েছেন। এসব নিয়ে তার স্ত্ৰীপুত্রের সঙ্গে আলোচনা 
কর] সঙ্গত মনে হল না। শুধু ভক্তি ও বিশ্বাসের উপর নিভভর করতে পারলে 
তিনি হতো! মনের দিক থেকে স্থধী হতে পারতেন। দাঁজিণিং গিয়ে তিনি 
দারোয়ানের কাছে একট। আত্মহত্যার কাহিনী শুনেছিলেন। এ বাডীতে একটা 
আত্মহত্যাব ঘটনা ঘটেছিল এবং বাঁভীটা ললিতাঁদের-_-এ খবর একটু অনুসন্ধান 
করেই জানা গেল ; আরো' জানা গেল বছর দশেক আগে ললিতার মৃত্যু হয়েছে। 
ললিতার আত্মহত্যার ঘটন' তার স্বপ্ন, তার আগে স্বামীর সঙ্গে তার বিবাহ 
বিচ্ছেদ ঘটেছিল। এমব খবর খুব সম্ভব দিখ্যেন্দুবাবু শুনেছিলেন কিন্ত সে সব 
তার স্মৃতিতে ঝাপসা হয়ে গেছে। দাঁজিলিং যাবার আগে থেকেই মৃত্যু ছয় 
তাকে চঞ্চল করে তুলেছিল। জীবন যৌবন ধনমান একদিন কালশ্রোতে ভেসে 
যাবে -এ চিস্তা নকলেরই মনে আসে, কিন্তু বিশেষ অবস্থায় বিশেষ ধরণের 
মাহ্ুষের মনে এই চিন্তা “মরুবিভ প্রতিক্রিয়া স্থষ্টি করে তাকে মৃত্যুভয়ে আচ্ছন 
আবি করে ফেলতে পারে। আবার এই চিন্তা ব্যক্তি “বিশেষকে অন্তভাবে 
প্রভাবিত করে ধর্মীয় সাধনার মাধ্যমে । 
অর্থসন্মান, প্রতিপৃত্তি কিছুই মৃত্যুকে ঠেকাতে পারে ন।। তবু মানুষ অমর 
হবার চেষ্টা মরজগতে কীতি স্থাপন করে রেখে যেতে চার । মৃত্যুর পর বেচে 
থাকতে চায় নিজের রি মধ্যে। সে স্থষ্টির স্থিতিকীলই বা কতদিন? মহা" 
কানের নৃত্যের এক এক পদক্ষেপে লক্ষ লক্ষ মাঁনবজন্ন নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে, লক 
ৃথিবা় ₹ ভাঙ্গাগড়ার কাজ চনছে। তিনি ঘুমের পরে কিছুটা পরকুতিস্ বা 
এই রুথাগুলে! অন্ত ভবে শোনালেন দিবোনুবাকু। আমি তাকে একটা ই 
চেষ্টা ক্রুলাম £ তানি, সমন্জের অন্তান্ত মান্য এবং 
জীবনধারা সহ জর্‌ বৃ দীন এস রা 


করতে চেষ্টা করে তাদের মৃত্ুতর এমন অ বিক হয়ে ওঠে 
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প্রেম সব সময়েই কি আমাদের নঈর্ধান্ধিত করে? যাকে ভালবাধি তাঁকে 
অন্য ' কেউ ভালবাসলে আমরা সহ করতে পারি না কেন? ঈর্ধা কি অযৌক্তিক 
প্রক্ষোভ? ব্যাপাঁরট। ঠিক বুঝতে পারি না। আমি গৌরীকে ভালবাসি, 
আমি জানি গৌরীও আমাকে ভালবাদে। কিন্তু বিমল যখন গৌরীর প্রশংসা 
করে তখন আমার অনুরাগী বন্ধু, আপদে-বিপদে আমাকে নানাভাবে সাহায্য 
করে, তার মাধ্যমেই গোরীর সঙ্গে আমার পরিচয় । অথচ বিমলের মুখে গৌরীর 
নাম শুনলে আমার মাথা গরম হয়, আমি অন্য প্রসঙ্গ তুলে গৌরীর প্রসঙ্গ চাপা 
দিতে চাই। বিমল গৌরীর দূর সম্পকের আত্মীয়, শৈশব থেকে গুদের জানা- 
শোনা । গৌরা পরীক্ষায় ভাল ফল করেছে, গৌরার গানের রেকও ভাল বিক্রী 
হচ্ছে, গৌরীর কবিতা সম্পাদকের, দপ্তর থেকে ফেরত আসে না--এ সব কথ। 
বিমলের মুখে শুনলে আমার গাঁয়ে জালা ধরবে কেন? কেন আমি প্রমাণ 
করতে চেষ্টা করব যে গৌরীর সাফল্যের বিশেষ কোনে। মূল্য নেই। ওরকম 
রেজাল্ট প্রতি বছর প্রতি বিষয়ে, অনেক মেয়েই করে থাকে; গানের কথ ও 
স্থরে চটুলত। থাকলে_সে গান আজ-কাঁলকার বখাটে ছেলেমেয়েদের ভাল লাগে; 
গৌরার বাবার সঙ্গে সম্পাদকের চেন। আছে ;+--এইমব কথা বলে কেন আমি 
কাল গৌর্পীকে ছোট করার চেষ্টা করলাম? অথচ মনে মনে জানি--আমি যা! 
বলছি তা সত্যি নয়। সেদিনই ক্লাবের ছেলেদের কাছে ঠিক এর উল্টো কথা 
বলেছি, বিমলের থেকে অনেক বেশী উচ্ছুদিত হয়ে গৌরীর গুণগান করেছি। 
দেবেশের কাছে দীর্ঘ চার পাতার চিঠি ভরতি শুধু গৌরী বন্দনা! লিখেছি । 
আমার এক সময়কার প্রিয্ বন্ধু বিমলের সঙ্গ আমার কাছে আজ অবাঞ্থিত; 
তার সঙ্গে দেখা না হলেই আমি যেন খুশী হই। অথচ এমন একদিন ছিল যে 
ঘণ্টার পর ঘণ্ট। আমর! গঙ্গার ধারে বসে আড্ড৷ দিয়েছি, শেষ ট্রাম ছেড়ে দিয়ে 
হাটতে হাটতে বাড়া ফিরেছি । আজ মনে হয় বিমল যদি বদপি হয়ে অন্য 
কোথাও চলে যায়, আমি বোধহয় হাফ ছেড়ে বাচি। অথচ দুবছর আগে 
বিমলের বলি রদ করতে আমি একজন অফিপার হয়ে ওদের ইউনিয়নের 
পাগাদের খান। খাইয়েছি, তোষামোদ করেছি; ওদের কোম্পান'র ডিরেকটরের 
বাড়াতে ভেট পাঠিয়েছি । আজ সেই কথ। মনে পড়লে নিজের গালে চড় মারতে 
ইচ্ছে হয়। নিজের বোকামির মূল্য নিজেকেই দিতে হচ্ছে ভেবে এক সময় 
আমার কানন পায়। দুবছরের মধ্যে এমন কি পরিবঙ্তন ঘটল? হ্যা, একথা 
আপনি জিজ্ঞাস।৷ করতে পারেন বটে। আমিও নিজে অনেকবার এই প্রশ্নের 
উত্তর জানবার চেষ্টা করেছি, অনেকভাবে নিজেকে জের করেছি ; কিন্তু উত্তর 
খুঁজে পাইনি। এইতে। সেদিনও দিব্যি ভিনজনে-্পবিমল, গৌরী আর আহি 
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গৌরীদের বাইরের ঘরে বসে শিল্পসাহিত্য নিয়ে আলোচন! করেছি, কলকাতার 
ফুটবল ক্রিকেটের ক্রমাঁবনতি নিয়ে দুঃখ করেছি, গৌরীর গান শুনেছি, ওর মায়ের 
হাতের নারকেল-নাড়, খেয়েছি। অন্য পাড়ায় থাঁকি বলে বিমলকে গৌরীর 
কাছে রেখে ওদের অন্থরোধ উপেক্ষ৷ করে দশটা বঝাজবার আগে কেটে পড়েছি। 
ছু বছরের মধ্যে এমনকি ঘটেছে যার জন্যে আমার মনে বিদ্বেষের আগুন এমন 
প্রবলভাবে জলে উঠেছে ?- আমি নিজে বুঝতে পারছি না বলেই আপনার কাছে 
এসেছি । আমি রাত্রে ভাল করে ঘুমোতে পারি না» খাওয়ার রুচি নেই, ফুটবলের 
মাঠে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছি । বিমলের সঙ্গে দেখা হবার ভয়ে অফিস থেকে বাড়ী 
না ফিরে বার-রেস্ট রেশ্টে গিয়ে বসি, কিছ ইডেন গার্ডেনের বেঞ্চিতে বমে রাত 
দশটা! অবধি কাটিয়ে বাঁড়ী ফিরি। মাঁকে বলি ওভারটাইম করছি। গোৌরীর 
সঙ্গে দেখা করার দিন সপ্তাহে রবিবার । এ দিন বিমল দলবল নিয়ে ভোরবেলা 
পল্লীউন্নয়নের কাঁজে বেরিয়ে পড়ে, ফেরে রাত বারোটায়। এঁ দিনটি শুধু আমার 
নিজম্ব । এ দিন গোৌরীকে দেখতে যাইঃ কিন্তু কথা বলতে কেমন বাঁধ বাধ 
ঠেকে; ওর কথাঁর জবাব দিতে পারি না। সার! সপ্তাহ আমি কোথায় থাকি? 
আসি না কেন? বিমলের টেলিফোনের উত্তরে ভামাভাসা জবাঁব দিয়ে রিসিভার 
নামিয়ে রেখে দ্রিই কেন? সন্ধ্যায় বাড়ীতে বা ক্লাবে আমাকে পাওয়া যায় না 
কেন? গৌরীর এ-দব প্রশ্নের উত্তর এড়িয়ে গিয়ে আবোল-তাবোল দু-চার কথা 
বলে উঠে পড়ি । ক্লাবে গিয়ে সন্ধ্যায় বিজের আডডীয় বসি, খেলায় মন বসে না। 
গৌরীর প্রসঙ্গ উঠলে কিন্তু সঙ্গীবতা৷ ফিরে পাঁই। ব্রন্মীর মত যেন তখন চতুমুখ 
হয়ে যাই। যারা আমাদের সম্পর্কে কথা জানে তারা মুখ টিপে হাঁসে, যার! জানে 
না তার! অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । পুরনো লভ্যরা 
জোড়ের জন্য মানিকটির খোঁজ করলেই আমার মুখ বন্ধ হয়ে যায়। কোনমতে 
দায়সারাগোছের একট। উত্তর দিয়ে উঠে পড়ি । গত রবিবার আমাকে পাকড়াও 
করবার জন্তই বোধহয় বিমল পল্লীউন্নয়নের কাজ স্থগিত রেখে সকালে এসে 
আমাকে ঘুম থেকে তুলে গৌরীর প্রসঙ্গ উখবাপন করে । কথ! ছিল ওর পরীক্ষার 
ফল বের হলেই আমাদের বিয়ের দিন পাকা হবে। ওর বিধবা মা আর দেরী 
করতে পারছেন না । আত্মীয়-্বজন নানা রকম কথা বলছে । আমাদের বিয়ে 
ছ বছর আগেই হবার কথ! । আমিই একথ| সে-কথা বলে সময় নিয়েছি । ও 
যখন বি, এ পরীক্ষা দিল তখন পরীক্ষার ফল বের হলেই শুভকাজ সেরে ফেলা 
হবে এই রকম কথা দিয়েছিলাম । এখন কি বলে পময় নেব ভেবে ন। পেয়ে 
বলে বসলাম, আমার বুকের একস-রে তোলা না হলে এবিষয়ে আর এগুনো 
ঠিক হবে না; অফিসের ডাক্তারের সন্দেহ আমার বোধহয় ফুসফুলের অবস্থা ভাল 
নয় । বিমল অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল। আমি 
যে বাজে কথ বলছি, ও বুঝতে পারল। চোখ তুলে চায়ের কাপে মুখ না৷ দিয়ে 
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কাপটা নামিয়ে রাখল। তারপর মায়ের ঘরে ঢুকে কিছুঙ্গণ থেকে আমার সঙ্গে 
দেখা না করেই বেরিয়ে গেল। মা এসে ঘরে ঢুকলেন। আরো একপ্রস্থ মিথ্যে 
বলার ভয়ে আমি পাঁঞ্ধাবীটা পরে মায়ের কথার উত্তর ন! দিয়েই বাড়ী থেকে 
বেরিয়ে পড়লাম । পাড়ার পার্কে বসে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবার চেষ্টা 
করলাম। আমি কিগোরীকে ভালবাসি না? আর কোন মেয়ের প্রতি. 
আকর্ণ আছে! না! গৌরী ছাড়া অন্য কোন মেয়েকে আমি ভাল করে 
চিনিই না। ছু বছর আগে ছুজনের মধ্যে ভালমত বোঝাপড়া হয়ে গেছে যে 
আমর। দুজনকে ভালবাঁপি। বিমলই বলতে গেলে গৌরীর অভিভাবক । তার 
কাছে প্রস্তাব দিতে দে আনন্দে আমাঁকে বুকে চেপে ধরেছিল। তার সেই 
আলিগ্নের উন্ণত1 আমি পার্কেদ বেঞ্চে বসে আর একবার অনুভব করলাম । 
গৌরীর সঙ্গে পরিচর ঘটিয়ে দেবার ধিন থেকে বিমল গৌরী সম্পর্কে অনেক 
কথ। আমাকে বলেছিল । সেদিন আরো অনেক কথা বলল। মনে আছে, 
সেদিন আমরা ট্যাকপি ভাড়া করে ঘণ্ট। পাঁচেক ঘুরেছিলাম। গোৌরীর প্রশংস। 
বিমলের মুখে শুনে মনে হয়েছিল বিমল যেন দেবদূত, স্বর্গো্যানের সন্ধান এনে 
দিয়েছে ; সেই উদ্যানের দেবীর একমাত্র পূজারী হবার সৌভাগ্য ওর কুপাতেই 
আমি লাভ করেছি। আজ কেন মনে হচ্ছে বিমল আমাঁকে ঠকাচ্ছে : আমি 
ওর চালাকি ধরে ফেলেছি, ওর ফার্দ কেটে আমাকে বেরিয়ে আসতেই হবে! 
আমার সেই পার্কের বেঞ্চে বসে বনে মনে হল--আমি গৌরীকে ভালবাসি, 
গৌরাও আমাকে ভালবামে। কিন্তু বিমলও গোৌরাকে ভাঁলবামে। গৌর! 
সুন্দরী, গৌরী বুদ্ধিমতী, গোঁরী রেডিওতে গাঁন করে, গৌরী অনাপে' প্রায় প্রথম 
শ্রেণীর কাছাকাছি নম্বর পেয়েছে। আমি যদ্দি গৌরীর প্রেমে আত্মহার। হতে 
পারি, বিমলই বা হবে না কেন? তার সঙ্গে গৌরীর অনেক দিনের পরিচয়। 
পিতার মৃত্যুর পর এলাহাবাদ থেকে ওর কলকাতায় এসেছে প্রায় বছর চারেক । 
তখন থেকে ওদের দেখাশোনার ভার ধিমলের ওপর । আমার মত বিমলেরও 
ম1 ছাড়। আর কোন নিকট আত্মীয় বেচে নেই। সে আমারই মত স্বাধীন। 
গৌঁরীর মায়ের জ্ঞাতি সম্পর্কের জ্যাঠতুতে। দাদার ছেলে বিমল । বিয়ে আটকায় 
না। তবে ও কেন গৌরীকে বিয়ে করবে ন।? ওর নিশ্চয়ই মনে মনে বিয়ের 
ইচ্ছে আছে। আমি আগে থেকে প্রস্তাব দিতে ও লজ্জায় নিজের ইচ্ছে 
প্রকাশ করতে পারেনি। আমার বাপের কিছু পয়না আছে বটে, কিন্তু বিমল 
লেখাপড়ায় আমার থেকে অনেক ভাল। আমি মোট! মাইনের এক্‌ট। সরকারী 
চাঁকরী করি, বিমল খামখেয়ালী না৷ করলে আমার থেকে বড় চাকরি জোগাড় 
করতে পারত । সামান্য কেরাণী হয়ে থাকত না। আশ্রম সমীজনেব৷ ইত্যাদি 
কাজ যার! করে মেয়ের তাদের শ্রদ্ধা করে, ভালবাসে, কিন্তু তাঁদের বিয়ে করতে 
চায় না। এ পাকের বেঞ্চে বমে বদে আমার মনে হল গৌরী আমার থেকে 
বিমলকে বেশী শ্রদ্ধা করে। বিমলের ঘর্দি টাকা থাকত, অথবা আমার মত ও. 
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একটা বড় দূরের চাঁকরী করত, গৌরী ঠিক বিমলকেই পছন্দ করত। ছু বছর 
ধরে আমার মনে হচ্ছে, হয় আমি বিযলকে ঠকিয়েছি, তাঁর মুখের গ্রাস কেড়ে 
নিয়েছি; কিন্বা বিমল আমাকে ঠকাঁতে চাইছে-_গোঁরীকে আমার ঘরণী 
কুরে দায়িত্ব এড়িয়ে চিরকাল গোঁরীকে প্রেমিকা করে রাখতে চাইছে । আমি 
নিজে ঠিকমত কিছুই বুঝতে পারছি না, তাই আপনার পরামর্শ নিতে এসেছি। 
যেদিন বিমল আমার আর গৌরীর বিয়ের প্রস্তাব শুনে আনন্দে আত্মহারা হয়ে 
আমাকে আলিঙ্গন করে, সেইদিন থেকে সন্দেহের বীজাণু আমার মনের ভেতরে 
বাস! বখধছে। ঈর্ধার তাপে তাদের ক্রমশ বংশবৃদ্ধি হচ্ছে। অথচ কোনদিন 
এমন কিছু দেখিনি বা শুনিনি য! দিয়ে আমার সন্দেহকে সত্য বলে ছাড় করাতে 
পারি। নিজেকে বিশ্লেষণ করেছি, মনে মনে বিমলকে গোৌরীকে কাঠগড়ায় দাড় 
করিয়ে বাঘ! বাঘা ব্যারিস্টার দিয়ে জের! করিয়েছি; কিন্তু কিছুতেই সন্দেহের 
সপক্ষে কোন প্রমাণ খাড়া করতে পারিনি। শুধু একটা কথাই বার বার মনে 
হয়েছে--হয় আমি বিমলকে ঠকাচ্ছি। না হয় বিমল আমাকে ঠকাচ্ছে। এই 
দুটো চিন্তাই আমার পক্ষে মর্নীস্তিক বেদনার কারণ। বিমলকে ঈ্ধা ব৷ সন্দেহ 
করার কোন সঙ্গত কারণ না৷ পেলে আমি পাগল হযে যাব । আপনি মনস্তাত্বিক ৷ 
আপনি নিশ্চয়ই গৌরী আর বিমলের গোপন মনের খবর বের করে আমাকে 
বোঝাতে পারবেন যে আঁমি বিমলকে ঈর্ধা করে, সন্দেহ করে, কোন তুল 
করিনি, কোন অন্যায় করিনি। ভাক্তারবাবুঃ আমাঁকে বলুন যে, আমি ঠিক 
করছি। আমি কি ভীলবেসেছি বলে ঈর্ধাপ্থিত হয়েছি? প্রেমের শাস্তিই 
বৌধহয় ঈর্ধ--কোঁথায় যেন এমনি একট। কথ। পড়েছি । প্রেমে পড়লে যদি 
প্রাণের বন্ধুকে ঈর্ধা করতে হয়, সন্দেহ করতে হয়, তবে আমি প্রেম চাই না। 
গৌরী তার প্রেম ফিরিয়ে নিক। না হলে হয়তো--হয়তো৷ আমি গৌঁরীকে 
কিঘ্বা বিমলকে খুন করে বসব ।' 


কমলবাবু বক্তব্য কিছুটা গ্রিখে এনেছিলেন । মাঝে মাঝে লেখ। থেকে মুখ 
তুলে আমার দিকে তাকিয়ে আমার জিজ্ঞাসার উত্তর দিচ্ছিলেন । কখনও বেশ 
স্বাভাবিক গলায় তাঁর বক্তব্য বলে যাচ্ছিলেন, কথন ও বা আবগে তার কণ্ঠ রোধ 
হয়ে আসছিল। তার নিংশ্বামে এযালকহলের গন্ধ পাচ্ছিলাম । পরনে দামী 
পোষাক, চুল অবিন্তমন্ত। ছুদিনের না-কামানে। দাড়ি-গৌফে তাকে বিয়োগাস্ত 
নাটকে নায়কের মত দেখাক্ডিল। বত্রিশ বছরের যুবকটির চোখ দুটো রক্তাভ, 
চোখের কোণে কালি! দেখলেই মনে হয়ঃ সারা রাত জেগ্েছেন এবং মদ 
গিলেছেন। শনিবারের এক সকালে এই “জেলাদ্‌ লাভার এর.সুঙ্গে পরিচয় 
ঘট্টেছিল-_-মাজ থেকে প্রায় ১৫ বছর আগে। সব কৃথু। তিনি ঠিকভাবে বা 
এরছইানা বলেননি । পাঠকদের কাছে আমি এইভাবে পেশ করলাম । এছাড়! 
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মাঝে মাঝে কিছু ইংনাজি বাংল! কবিতাও উদ্ধত করেছিলেন_-যা আমি 
ডায়েরীতে লিখে রাখিনি । . 

আরো! কিছুক্ষণ কথাঁবাতীর পর বুঝলাম ভদ্রলোক অসুস্থ হয়ে পড়েছেন । 
দুবছর ধরে গৌরীকে ভালবেসেছেন আর বন্ধু বিমনকে সন্দেহ ও হিংসে 
করেছেন। অনেকে মনে করেন প্রেম আর ঈর্ধা বুঝি পরম্পরের পরিপূরক । 
কমলবাবুও ঠিক এই কথাটাই নানাভাবে আমাকে বোঝাতে চাইলেন। 
ওথেলোর উদ্দাহরণ তুলে প্রশ্ন করলেন, ওথেলোর ভালবাসার তীব্রতাই তাকে 
ঈর্ধান্থিত করেছিল না ওখেলোর মধ্যে ঈর্ধারিপু অস্তনিহিত ছিল? আমি ভার 
কথায় মৃদু প্রতিবাদ জানিয়ে বললাম ষে ঈর্ধীর উদ্ভবের পেছনে সব সময় কারণ 
থাকে, তবে ভালবাঁলেই মানুষ সঙ্গে সঙ্গে ঈর্ধান্বিত হবে--একথা ঠিক নয়। 
ইয়াগোর মুখ দিয়ে শেকসপীয়র বলেছেন বটে £ 1727 216 1300 ০৪0 1581005 
10: 036 ০29/92১ 04616210015 09: 0069 216. 1০81005: 4109 8. 0001050210০ 
10৫ 00090109216, 0000 01 109612, 

কিন্ত ওথেলোর অবিশ্বাস সন্দেহের যথেষ্ট কারণও নাটকের মধ্যেই নিহিত 
আছে। ওথেলো৷ কি সাময়িকভাবে অন্ুস্থ হয়ে পড়েছিল? এঁ রকমভাবে 
প্রেমিকাকে হত্যা করল কিভাবে? কমলবাঁবুর এই প্রশ্নের জবাবে বললাম যে 
এপ্রশ্নের উত্তর দেওয়। খুবই কঠিন । ওথেলোর সময়কার সামাজিক রীতিনীতি, 
নরনারীর সম্পর্ক প্রেমের ধারণা, ওথেলোর জাতিগত বৈশিষ্ট্য--এসবের 
পুজ্থাঁনুপুঙ্খ বিশ্লেষণ করলেও আমর বোধহয় 'ওথেলৌর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ও 
ঈর্ধার সন্দেহের সঠিক কারণ আজ বুঝতে পারব না। তবে আপনার যে অনেক 
দিন ধরে মানসিক ছন্দ চলছিল এবং তার ফলে আপনি একটু "আপসেট" হয়ে 
পড়েছেন-__এ বিষয়ে কোনে। সন্দেহ নেই। আপনার অফিসের কথা, ছোটবেলার 
কথা, জীবনের অন্তান্ত দিকের কথ! জানলে আপনার বওমাঁন মানসিক অস্থিরতার 
কারণ হয়তে। বোঝা যেতে পারে। ছু তিন দিন বাদে অনেকটা স্ুস্থিত চিত্তে 
অফিসের কিছু খবর 'ও ছোটবেলাকার ইতিহাস শোনালেন। তা থেকে 
কমলবাঁবুর মানসিক অবস্থার ওপর অনেকখানি আলোকপাত ঘটল । 

কমলবাবুর বয়স যখন পনেরে| সেই সময়ে তার বাবার “সেরিব্রাল থ স্বমিস' 
রোগে মত্যু ঘটে। তিনি যুদ্ধের সময় বৈধ অবৈধ নানা উপায়ে অনেক টাকা 
রোজগার করেছিলেন। গ্রামের মধ্যে নীচু জাত 'ও দরিদ্র বলে এক সময়ে ভিনি 
নানাভাবে নিগৃহীত হয়েছিলেন। গ্রাম ছেড়ে কোলকাতায় এসে এক জার্ধান 
ফার্নে সামান্য, কেরানীগিরিতে নিধুক্ত হন। যুছের সময় কোম্পানী বন্ধ হয়ে 
যায়; তার আগে জানান সাহেব কমলের বাবাকে কিছু ওষুধপত্র, রি-এজেন্ট, 
ফাইন কেমিক্যালদ খুবই অল্পদামে বিক্রয় করেন। সেই থেকে কমলের বাবার 
ভাগ্যলক্ষমী স্ুপ্রসন্্ হন সেইগুলে। বাজারে বেশ কয়েক হাঁজার টাকায় বেচে 
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ঠিকাদারী কাজে লেগে পড়েন। ব্যবসার সুত্রে সাহেবদের সঙ্গে মেলামেশা 
করতে থাকেন, বিলিতি খানাপানিতে অভ্যস্ত হন। এক মিশনারী সেবা! 
প্রতিষ্ঠানের বিশেষ আন্ুকুল্য লাভের আশায় খুষ্টধর্ম গ্রহণ করেন। গ্রামে 
বিরাট বাড়ী হাকিয়ে তিন বছরের মধ্যে তিনি গ্রামের একজন হোঁমরাঁচোমর। 
হবার চেষ্টা করেন। থুষ্ঠান হওয়ার পর গ্রামের উ“চু জাতের কাছে তিনি 
প্রকাশ্তে মনে প্রতিপত্তি লাভ করেনঃ যদিও আড়ালে সকলে তাদের তখনও 
টিটকিরি দিতে ছাড়ত না। মৃত্যুর কিছুদিন আগে আর্ধ সমাজের কৃপায় তিনি 
আবার স্বধর্মে দীক্ষিত হন। এইসব কমলবাবুর কিছু কিছু মনে আছে, কিছু কিছু 
মায়ের কাছে শুনেছেন । কোলকাতার কলেজে পড়ার সময় থেকে অবস্থা পাণ্টে 
ষায়। কে কেমন জাতের ছেলে--এ নিয়ে কলেজে কেউ মাথ। ঘামাত ন]। 
দাস পদবী ছেড়ে “রায় পদ্দবী ব্যাবহার করছেন বাবার আমল থেকে । এই 
বিমল ছাড়৷ এসব কথ বন্ধুদের আর কেউ জানতো লা। বিমল ভরঘাজ গোত্রের 
ব্রাহ্মণ হলেও জাতিভেদ মানত না। গৌরীর মাও কোনোদিন বংশ পরিচয় 
জানতে চান নি। কমল কিন্তু কোনোদিন তুলতে পারেনি যে__তার। নীচু জাতের 
মানুষ 7 বিমল বোধহয় মনে মনে তাকে ছে।ট জাতের লোক ভেবে হীন মনে 
করে। এই হীনমন্যতা খুব সম্ভব বিমলের প্রতি সন্দেহ ও ঈর্ধার একটা কারণ। 
তপশিলি সপ্রদায়ের লোক বলে মে বড় চাকরী পেয়েছে-একথা নানাভাবে 
অনেক জায়গায় তাঁকে শুনতে হত । এর ফলে হীনমন্যতার ভাব না কমে আরে! 
বেড়েই চলেছে । আমার মন্তব্য মন দিয়ে শুনলেও কমলবাবুর মনে বোধহয় দাগ 
কাটল না। তিনি আগের মত ভাঁবতে লাগলেন প্রেমই তাকে বিমলের প্রতি 
ঈধ়িত করেছে । বিমল গৌরীর প্রতি মনে মনে আসক্ত, বাইরে সেটা প্রকাশ 
করতে চায় ণা। আর গৌরী? গৌরী বিমলকে শ্রদ্ধা করে, শ্রদ্ধা থেকে 
ভালবাসা আসতে বেশিক্ষণ লাগে না । 
কমল মাঁবারার বিশেষ করে মায়ের কাছে আন্তরিক ভালবাস পেয়েছেন। 

ভালবাসার কাঙাল নন। মান সম্মান প্রতিপত্তি নবৌপরি শ্রদ্ধা তার কাম্য। 
ছোঁটবেলা থেকে দেখে এসেছেন তার বাঁবা মাঁর সন্সান প্রতিপত্তির জন্তে, অর্থ 
উপার্জনের জন্যে, দিনের মধ্যে ষোল ঘণ্টা! কাজ করেছেন। অর্থ পেয়েছেন, নিজের 
তাবেদারদের কাছে সম্মান পেয়েছেন, গরীবদের ভালবাসা পেয়েছেন; কিন্ত 
গ্রামের পরিচিত মহলের শ্রদ্ধ! কোনোদিন তিনি পান নি। তার জীবনে সেইটেই 
ছিল সব থেকে বেশি কাম্য। কমলবাবুও প্রেমের চেয়ে শ্রদ্ধাকে বেশী মূল্যবান 
মনে করেন। গৌরী তাকে শ্রদ্ধা করে না, করবেও না এই তার ধারণা । 

' তার এই ভ্রান্ত ধারণ দূর হতে বেশি সময় লাগে নি। নঈর্ধা তাকে বেশী 
দিন পীড়িত করে নি। 
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নিঞ্জেকে ভাল না! বেলে কি অন্তকে ভালবাস। ঘাঁয়? নিজেকে ভালবাসা কি 
স্বার্থপরতা আত্মকেন্দ্রিকতা? কোন ভালবাস! স্বার্থপরতা নখ? সদীশয়তা 
পরার্থপরতা নিঃস্বার্পরতা-_-এই সবগালভর। নামশুনতেও বেশ, বলতেও বেশ। 
কিন্তু আসলে এ সব কথার জাছ্‌ শুধু নিজেকে আর অন্তকে মোহিত করা'র মন্ত্র। 
আমরা যা কিছু করি সবই আত্মতৃপ্তির তাগিদ্দে। বিপন বন্ধুকে সাহাধ্য করে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করি, নিজেকে এ বন্ধুর চেয়ে অন্ঠের চেয়ে উষ্চু দরের জীব 
যনে করি। এর মধ্যে আত্মপ্রেম, স্বার্থপরতা ছাড়া আর কি আছে বলতে 
পারেন? কোনো মিশনের মহারাজকে আপনি ঘখন মোটা অঙ্কের টাকা 
দেবার প্রতিশ্রতি দিলেন, আপনি তখনই অনেকথানি সামাজিক মর্যাদার 
অধিকারী হলেন। পরার্থপর্তা ইংরিজিতে যাকে অলট্রাইজম বল। হয়, আসলে 
অহম্মন্ততার ছন্মবেশ নয় কি? মা সম্তানকে ভালবাসে নিজের তাগিদে, 
ভবিষ্যতের কথা ভেবে । আপনি সামাজিক হিতের জন্য টাকা খরচ করেন, 
অক্লান্ত পরিশ্রম করেন কেন? পরিবর্তে নিরাপত্! চান, ষশ চান--তাই *নয় 
কি? শিল্পপতির মন্দির, ধর্মশালা, দাতব্য চিকিৎসালয় ইত্যাদির জন্যে লক্ষ 
লক্ষ টাকা খরচ করে আত্মবিজ্ঞপ্তির জন্য | বিজ্ঞাপনে লক্ষ টাকা খর5 করে 
কোটি টাকা রোজগার করার জন্য । আবার ছুর্বল মানুষ অন্তকে ভালবাসে ব| 
ভালবাপার ভান করে তার কাছ থেকে ভালবাসা বা ধিপদে আপদে সাহায্য 
পাবার আশায় । তাই নয় কি?.. 

এইভাবে একটানা খানিকক্ষণ বকে যাবার পর চন্ত্রকান্তবাবু একটু চুপ 
করলেন । সামনের দেওয়ালে টাঙ্গানো একটা ছবির দ্বিকে তাকিয়ে কথা 
বলছিলেন, এবার চোখ নীচু করে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে সামনের গেলাস থেকে 
এক ঢোক জল পান করলেন। 

কিছুদিন আগে চন্দ্রকান্তবাবুর এক বন্ধু ওকে নিয়ে আমার কাছে আসেন, 
এক বিশেষ সমস্যা সমাধানে আমার সাহায্যের জন্ত। সমস্যাটা! প্রথমত চাকরী 
নিয়ে, দ্বিতীয়ত স্ত্রীকে নিয়ে। বছর পাচেক আগে নমিতার সে আলাপ হয় 
দারজিলিং-এ বেড়াতে গিয়ে। চন্ত্রকাস্ত একট! নাকর! কলেজের লেকচারার, 
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ডকটরেট-এর জন্ত গবেষণা! করছেন। আর নমিতা পড় শেষ করে মফঃম্বলে 
একট' প্রাইভেট হ্কুলে মাস্টারী নিয়েছে । চন্দ্রকান্তের- মাসীর সঙ্গে নমিতার 
মায়ের অনেককালের বন্ধুত্ব । সেই স্বত্রে গ্রথম পরিচয় হয়। মাসীকে নিয়েই 
চন্দ্রকাস্ত দারজিলিং এসেছিলেন, আর নমিতা এসেছিল স্কুলের কিছু ছাত্রীকে 
নিয়ে। ছুই দলই একই হোটেলে বাঁসা নিয়েছিলেন । নমিতা মেয়েটিকে 
মাসীর খুবই পছন্দ । আজকালকার মেয়েদের মত পুরুষালী হাবভাব নেই। 
আবার আগের দিনের মত লজ্জাবতী লত্াও নয়। ছোটোখাট্রো সপ্রতিভ 
স্বপ্রী মেয়েটিকে দেখলে সবারই ভাল লাগবে । বিধবা! ম! ছাড়া সংসারে ওর 
আর কেউ নেই। মাদেশের বাড়ি আগলে পড়ে আছেন। বোনপোটিকে 
মাসী মাহুধ করেছেন, ছোটবেলা থেকে । দেশ বিভাগের পর পূর্ববাংলার 
দাঙ্গায় চন্দ্রকান্তের বাড়ীর সবাই নিহত হুন। গ্রামের অন্ঠান্ঠ শরণার্থাদের হাত 
ধরে সাত বছরের ছেলে এপার বাংলায় এসে মাসীর সংসারে আশ্রয় চায়। 
মালীর ছেলেমেয়েরা এখন বিয়েখা করে নানা জায়গায় ঘর বেধেছে। 
চন্দ্রকান্তকে সংসারী করতে পারলেই মাসী নিশ্চিন্ত হতে পারেন । দারজিলিংয়ে 
আসার উদ্দেশ্ত নমিতার সঙ্গে চন্দ্রকান্তের মিলন ঘটানোর ব্যবস্থা কর1। 
চন্্রকান্তের লহ্বা-চওড়া চেহার! দেখলে বোঝা যাবে না যে তিনি লাজুক আর 
ঘরকুনো। পোষ্টগ্রাজুয়েট ক্লাসেও কোনে মেয়ের সঙ্গে ভাব জমাবার চেষ্টা 
করেন নি। ছেলে বন্ধুও তাঁর খুবই কম। সমবয়সী ছেলেমেয়ের চেয়ে প্রো 
শিক্ষক ও শিক্ষকস্থানীয়দের সঙ্গে তার বেশি পরিচয়, তাদের সাহচর্ধ ও তাদের 
সনে গুরুগন্ভীর আলোচনাতে বেশি আনন্দ পান। ছাত্র হিসাবে তার যথেষ্ট 
স্থনাম থাকলেও তার সাহ্চার্ধ কেউ কামনা করত না। তার দাড়িগৌফের 
জঙ্গল ভেদ করে আপ্যায়নের হানি কদাচ ফুটে উঠতো বলে সবাই তীকে এড়িয়ে 
চলত। আর সেইটেই বোধ হয় চাইতেন চন্দ্রকান্ত। দরারজিলিং-এর আব- 
হাওয়া! অথবা নমিতার ব্যবহার যে কোনে। কারণেই হোক চন্দ্রকান্তের মুখে 
ঘন ঘন হাসি. ফুটতে লাগল। কিছুদিনের মধ্যেই কলকাতায় ফিরে এসে 
মাসীম] ছুই হাত এক করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন। মফঃস্ছলের ভুলের চাঁকরা 
ছেড়ে নমিতা! শহরতলীর একটা নতুন স্কুলে চাকরী নিয়ে সেখানেই একটা 
ছোঁট ফ্ল্যাটে বিবাহিত জীবনযাত্রা শুরু করল। কয়েক মাসের মধ্যেই সমস্যা 
দেখা দিল। 


সেদ্দিন শনিবার। নমিতা স্কুল থেকে এসে গা ধুয়ে বাথরুম থেকে 
বেরিয়েছে । এমন সময় কলিং বেল বেজে উঠল। দরোজ। খুলতেই দেখে 
যে চন্্রকান্ত, দুজন, ছেলের কাধে ভর দিয়ে দাড়িয়ে। জাম। ছেড়া, চোখে 
আাতের, ছি, চুল উড়ছে। ভয়ে. ওর বুক কাপতে লাগল। ছেলেরা 
স্তারকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে পাশের ঘরৈ গিয়ে নর্মিতাকে যে' বিবরণ দিল তা 
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শুনে হতবাক হয়ে গেল নমিতা । সার! শরীরে অসঙ্থ যন্ত্রণা বোধ হতে লাগল । 
বিতর্ক সভায় চন্ত্রকাস্তের উন্নার্দের মত আচরণে শিক্ষক, ছাত্র সকলেই হতবুদ্ধি 
হয়ে গেছে। একজন সত্তীর্থ তার বক্তব্যে প্রতিবাদ করায় চন্্রকাস্ত নিজের 
চেয়ার ছেড়ে উঠে গিষে তাকে এলোপাথাড়ি ঘুসি মারতে থাকেন, সঙ্গে সঙ্গে 
অশ্রাব্য ভাষায় গালাগালি । তখন কিছু ছাত্র তাকে টেনে নিয়ে গিয়ে বেদম 
প্রহার করেছে। ছাত্রদের ধারণ! “স্যার? এ, জি, অর্থাৎ সতীর্থ অমল ঘোষের 
জনপ্রিয়তায় ঈর্ষন্ধ হয়ে এই অদ্ভূত ক্বাচরণ করেছেন। একথাও তারা জানাতে 
ভোলেনি যে চন্দ্রকান্তবাবু বোধ হয় নেশ! করেছিলেন কেননা সে লময় তার পা 
টলছিল কথ! জড়িয়ে যাচ্ছিল মুখ দিয়ে গর্যাজল1 বেক্ুচ্ছিল। 

ছাত্ররা! চলে যাবার পর যখন ভাক্তার এলেন, তখন চন্দ্রকাস্ত গতীর ঘুমে 
আচ্ছন্ন। ডাক্তাব্র চন্দ্রকান্তের বন্ধুস্থানীয়। তিনি নমিতাকে জানালেন ঘষে, 
আগের দিন সন্ধ্যায় চন্দ্রকান্ত বাত জেগে পড়াগুনো করার জন্ত তাঁর কাছে কিছু 
ওষুধ চেখেছিল। কিন্তু তিনি ওষুধ খেয়ে রাত জাগার পক্ষপাতী নন, তাই 
কোনে! গুধুধ দিতে রাজী হননি। ঘটনাটা! তিনি আগেই শুনেছেন এবং 
তারও ধারণ! হয়েছে কোনো “ডগ” বেশি পরিমাণে খাবার ফলেই তিনি এই 
উন্মাদের মত আচরণ করেছেন | ভদ্র নর লাজুক স্বভাবের চন্দ্রকাস্তের পক্ষে এই 
আচরণ অন্ত কোনে! কারণেই সম্ভব নয়। 

চব্বিশ ঘণ্টার মত বিশ্রামের পর চন্দ্রকাস্ত স্স্থ হয়ে উঠলেন। লজ্জার 
ভাব কেটে যাবার পর তিনি স্বীকার করলেন যে তিনি বিতর্কে অংশগ্রহণ 
করতে সাহদ পাচ্ছিগেন না তাই ম্বায়ু উত্তেজক একট] ওষুধের বেশ কয়ে কট! 
বড়ি একসঙ্গে খেয়ে নিয়েছেন । এতদিন তিনি সভাগমিতি এড়িয়ে এসেছেন 
বিশেষ করে বিতর্ক সভা সন্বদ্ধে তার মনে চিরকাল দারুণ ভয়। নমিতার সঙ্গে 
বিয়ে না হলে তিনি বিতর্ক সভায় যোগ দেবার কথা চিন্তাই করতেন না। 
নমিতাকে তিনি ছু'একটা সভায় “ডিবেট? করতে দেখেছেন 7 আর তার মনে 
হয়েছে তিনি যদি ওর মত সহজ অথচ দুভাবে নিজের মতামত প্রকাশ করতে 
না পারেন, তা হলে নমিতার চোখে তিনি ছোট হয়ে যাবেন। নমিতা! এই 
ছেলেমাম্যী কথ শুনে অনেকট! স্বস্তি বোধ করল, তার চুলের মধ্যে আঙ,ল 
চালিয়ে আদর করতে করতে জানাল যে তর্বাতকি করতে পারাটা খুব একট! 
বাছাছুরীর ব্যাপার নয়। ও-সব না করতে পারলেও চন্ত্রকাস্ত তাঁর কাছে 
ছোট হয়ে যাবেন না। চন্দ্রকান্ত প্রতিজ্ঞা করলেন ঘে আর এ ছু্ষ্ম তিনি 
করবেন না। কিন্তু তিনি কথা রাখতে পারেন নি। এর ঘটনার পর থেকে 
ভিনি 'রিটালিন' জাতীয় উত্তেজক ওবৃধ খেয়েই চলেছেন, প্রথমে দিনে ছ্‌'একটা 
ৰড়ি তারপর ভোঁজ বেড়ে বেড়ে এই চার বছরে প্রায় এক সজনে ধ্াড়িয়েছে। 
প্রথমে খুবই সঙ্গোপনে স্ত্রীকে না জানিয়ে খেতেন, এখন আর লুকোচুরিয 
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বালাই নেই। বিতর্ক সভায় যোগ দেবার প্রয়োজনে নয় । সেদিনকার এ 
লজ্জাকর আচরণের পর কলেজে ছাত্র ও শিক্ষকদের কাছে মুখ দেখানোর 
প্রয়োজনে তাকে ওষুধের সাহাযা নিতে হয়েছে, পরে লেকচার দেবার 
প্রয়োজনে ওষুধের দরকার হয়েছে । এখন ওষুধ ছাড়। একদিনও চলে না। 
আবার ওষুধ থেয়েও তিনি নিজেকে চালু রাখতে পারেন না। লব সময় পা 
টলেঃ হাত কাপে, জড়িয়ে জড়িয়ে কথা বলেন। কলেজের ও পাড়ার সকলেই 
ব্যাপারটা জেনে গেছে। বিভাগীয় বড়কর্তা ও অধক্ষ তাকে স্সেহ করেন, 
তীর ছ'মাসের ছুটির ব্যবস্থা করে দিয়েছেন এই শর্তে যে এর মধ্যে তিনি 
চিকিৎসা করে এই অভ্যাস থেকে যুক্ত হবেন; অন্যথায় চাকরী থাকবে ন1। 
নমিতাও জানিয়েছে যে ছ'মাসের মধ্যে নেশ! না ছাড়লে ও স্বামীকে পরিত্যাগ 
করবে। 

এই ইতিহাস আমি চন্দ্রকান্তবাবুর বন্ধু ও নমিতার কাছ থেকে সংগ্রহ করি। 
নমিতা মেয়েটি বেশ দৃঢ়চেতা ও বুদ্ধিমতী। প্রথম দিনই ও আমাকে খুব অল্প 
কথায় জানালে! যে সব রকম চেষ্টা করে সে ব্যর্থ হয়েছে । তিন বছরের বাচ্ছ। 
মেয়ে ঝুঘুরের মাথ। ছুয়ে প্রতিদিন শপথ করেন চন্দ্রকান্তবাবু, আর পিল খাব 
না, আব পিল খাবো না, আর পিল খাবো না। ছুটে দ্রিন বড় জোর প্রতিজ্ঞা 
রক্ষা করেন, তারপর যা ছিলেন তাই | ভাক্তারব্া' আবার আস্কার' দিয়ে গুর 
অভ্যাসট। কায়েমী করে দিচ্ছেন। তীর] বলেন--হঠাৎ একপঙ্গে ছেড়ে দিলে 
“উইথডরাল সিম্পটম* দেখ! দিতে পারে, একটু একটু করে মাত্রা কমিয়ে ছাড়তে 
হবে। একবার নাপিং হোমে তিন মান আটক রেখে চিকিৎপা করা হয়েছে; 
বেরিযে এসে ছু"একদিন বাদেই আবার যথারীতি নেশায় মেতেছেন । এত 
ওষুধ পান কোথা থেকে? এ ওষুধগুলো তো বিন! পর়পায় দেবার নয়। 
নমিতা হেসে বলল টাকা দ্রিলে এই শহরে সবই পাওয়' যায়, এই তার শেষ 
চেষ্টা। এরপর আর কান্নাকাটিতে তুলবে না। ঝুমুরবকে নিঙ্ে ও দশে মার 
কাছে চলে যাবে। এ স্বার্থপর অমান্ষের মুখ দেখতেও তার ঘ্বণা হয় । 

চন্দ্রকান্তবাবুর সঙ্গে কথা বলে বুঝলাম চীকরী হারানোর ভয়ের থেকে 
স্্রী-কন্তাকে হারানোর ভয়টাই তাকে বেশী করে পেষে বদেছে। আমাকে 
তিনি নানাভাবে বোঝাতে চেষ্টা করলেন যে, তিনি নিজেকে ভালবাসেন বটে 
কিন্তু স্্ী-কন্তাকেও ভালবাসেন । মাসীকেও ভালবাসতেন । তার অভিযোগ 
নমিতাই তাকে ভালবাসে না । সেসব বিষয়ে নিজেকে তার থেকে বড় 
মনে করে। 

আমিতো৷ আগে এমন ছিলাম না । লজ্জা ভয় আমার ছিল-্টে। কিন্ত 
ক্লাসে লেকচার দিতে, ভয় হত না, তার জন্ত পিল খেতে হত না। নমিতা 
চলে গেলে আমি কার কাছে থাকব? মাপীমা বেচে থাকলে আমি এত 
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ভাবতাম না আমি নিশ্চিন্ত মনে তার কাছে থাকতে পারতাম। ও বলে আমি 
নাকি পশুর মত শুধু নিজেকেই ভালবামি, ওকে ভালবাদি না। ঝুঁযুরকে 
ভালবাসি না। নিজের খেয়াল চরিতার্থ করতে পিল খাই। ওদের ভালবানস। 
অবিশ্তি তা ওরা বুঝতে পারে না। বলে ওদের নিয়ে বেড়াতে যাই না, 
মিনেমায় যাই না, জিনিস কিনে দিই না। 

--মাঝে মাঝে আপনি ওদের মারধোর করে থাকেন শুনলাম | 

একদিন, কি বড়জোর দু'দ্দিন। ভাক্তার আমাকে তিন বড়ি করে 
বলেছিল। ও আমার বরাদ্দ ভোজ দেয়নি, তাই একট] পেপার ওয়েট তুলে 
--এই বলে মুঠো থেকে গোটা কতক ঝড়ি মুখে পুরে, আর এক ঢোক জল 
খেলেন ভদ্রলোক । আমি ইচ্ছে করেই বাধা দিলাম না। ওকে প্রাণখুলে 
কথা বলতে দেওয়া আমার উদ্দেশ্ঠ। 

_-ছোট মেয়েটার হাত মচকে দিয়েছিলেন একদিন । 

সেতো 'একস্পেরিমেন্ট'। আমি দেখতে চেয়েছিলাম ঝুমুর নিজেকে 
ভালধাসে কিনা। হাত মুচড়ে ধরলাম ও চিৎকার করে কেদে উঠলো বুঝলাম 
নেনিজেকে ভালোবানে, আমি নিজেকে ভালবাণি, ঝুমুরকেও ভালবাসি, 
নমিতাকেও ভালবাসি । 

এতক্ষণে 'ড্রাগের” ক্রিয়। শুরু হল। জড়িয়ে জড়িয়ে টেনে টেনে চন্দ্রকাস্ত 
বলতে লাগলেন ঃ যান্দের ব্যক্তিত্ব অলম্পূর্ণ, যার] নিজেকে ভালবাসে না তার! 
অন্যকেও ভালবাসতে পারে না। বৃষ্টির জলের মত ভালবাসা ঈশ্বরের করুণা, 
নদীন।লা ছাপিয়ে যাবার পরই জলধারা উপচে ওঠে, পাড়ের সব কিছুর মধ্যে 
প্রাণ সঞ্চার করে। ভালবাসাও তেমনি নিজেকে ছাপিয়ে অন্তকে স্ীবিদ্ত 
করে। নিজেকে ভালবাসা স্বার্থপরতা কেন হবে? নিজেকে ভাল ন৷ বাপলে 
আমাকে ভালবাপবে কি করে? আমি নিজের মধো প্রেমের দেবত'কে 
অনুভব করি। আমার মন ভালোবাসায় ভরা। দেহমন উপচে পেই 
ভালোবাসার ধারা নমিতীকে, ঝুমুরকে মান করিয়ে দেবে_কিন্তু নমিতা 
আমাকে স্থযোগ দিচ্ছে না। 

একট৷ হতাশার ভঙ্গি করে চন্দ্রকান্ত উঠে দাঁড়িয়ে আবার বসে পড়লেন । 
নেশা ও*র ভালমতই হয়েছে । 

_-আপনি কি সত্যিনত্যি ভালবাসতে পারেন? যে ভালবাসে সেতো, 
অন্ঠের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দিতে পারে । আপনি যাদের ভালবাসেন 
তার্দের অন্থরোধ তুচ্ছ নেশাই ছাঁড়তে পারছেন না! এ কি রকম তালোবাস1! 

_আমি নেশ! কেন, সব ছাড়তে পাৰি বিস্ত একটি শর্তে। 

কি সে শর্ত? 

চোখের পাতা জুড়ে আসছে অতি কষ্টে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন £ 
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এই সভ্য মানুষের সমাজ থেকে আমাকে বাইরে কোখাও ধদি নিয়ে যায় স্বামি 
নেশা ছাড়তে পানসি। আমি এইসব মাঙ্ছষের মধ্যে থাকতে চাই না। ফোন 
পাহাড়ের গুহার মধ্যে কিম্বা ফোনে! জনন্থীম স্বীপের মধ্যে গিয়ে থাকলে ভামি 
নেশা ছাড়াই বীচতে পারি। আঁমি এই বেষারেষি এই প্রতিঘোস্রিতাঁর 
সমাজে থাকলে বাঁচবো না। 

সমাজের বাইরে কি কেউ থাকতে পারে? 

সমাজ ছাড়াই মানুষ বাচতে পারে, নিজেকে জানতে পারে, চিনতে 
পাবে । 

_-ঈশ্বর ছাড়া কেউ ত৷ পারে না। 

--ভাীহলে আমি ঈশ্বর। চন্দ্রকান্ত চেয়ার-থেকে প্রাড়িয়ে উঠলেন। 
স্থির দৃষ্টিতে সাঁমনের ছবিটার দিকে তাকিয়ে বলে চললেন £ তা হলে 
আমি ঈশ্বর, আমি এ যুগের ঈশ্বর । সমাজের বাইরে আমি বেঁচে থাকব 
বিশ্বস্থট্টির অনেক আগে আমি আমাকে আমার ঈশ্বরকে সৃষ্টি করেছি। আমি 
আমার সেই অজাতশক্র মৃতি দেখতে পাচ্ছি। শ্ধু আমি আকাশ আর 
সমুদ্র । আমার স্বাধীনত) ক্ষুগ্র করতে আমার বাক্তিত্বকে খর্ব করতে আমার 
আত্মজনকে হত্যা করতে অন্ত কোনো প্রাণী তখনও স্থানটি হয় নি। মাঝে মাঝে 
পিল খেয়ে আমি একটা স্প্নর দেখি। বিশাল এক রপক্ষেত্র, শহরের বুক চিরে 
মুহ্মুছ কাঁষান গর্জে উঠছে। বিরাট এক ট্যাঙ্কের কামানের ওপর দাড়িয়ে 
খোল] তলোয়ার হাতে আমি চলেছি। একচক্ষ দেত্যের মত সামনের 
সার্চলাইট থেকে আলো ফেলে গর্জন করে ছুটে চলেছে ট্যাঙ্ক। সারিবাধা 
ক্ছুদে মানুষের দল মাটিতে শুয়ে পড়ে আমার কাছে, তাদের ঈশ্বরের কাছে 
প্রাণভিক্ষা চাইছে। ট্যাঙ্কের ঘর্ঘর শব্দ ছাপিয়ে তাদের কাতর আর্তনাফ 
আমার কাঁনে পৌছুচ্ছে না। আমি ওদের জীবন-বিধাত। ওর আমাকে হিংসে 
করে, ভয় করে। কিস্তুআমি ওদের জীবন ভিক্ষা দিতে পারি না, তাহলে 
আমি বাচবো না। আমাকে ওরা টুকরো টুকরো! করে ছিস্ড়ে ফেলবে আমাকে 
ওর আমাকে ওরা- 

কথ একেবারে জড়িয়ে গেল। টলতে টলতে পাশের সোফায় গিয়ে দেহট। 
এলিয়ে দিলেন চন্দ্রকান্তবাবু। তাঁর কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, চোখের কোণে 
জল। লৌফায় নিঙ্গেকে ছেড়ে দিয়ে চোখ বন্ধ করে হাপাতে লাগলেন। 

পরের দিন সনেকট! শাস্ত দেখলাম চন্দ্রকাস্তকে ৷ জিজ্ঞাসা করে জানলাম, 
বাবার হত্যাকাণ্ড বালক চন্ত্রকান্ত প্রত্যক্ষ করেছেন। টুকরে! টুকরে! করে 
তাঁকে কেটে ফেলতে দেখেছেন । তখন তিনি উঠোনের একপাশে খড়ের 
গাদার মধ্যে লুকিয়ে ছিলেন । দেখতে দেখতে বোধহয় চেতন! হারিয়েছ্িলেন 
জান ছলে যনে পড়ে গাড়ার এক প্লৌঢ়ার ফোক নৌকোর মঞ্ধ্যে বসে। তিনি 
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আরও বললেন, তীর গ্রামের জমিদার ছিলেন, তাঁর ঠাকুরদার আমলে নাকি 
গরীব প্রজাদের ওপর অমানবিক অত্যাচার কর হত। 

এক প্রজন্মের খণ অন্ত প্রন্মে শোধ করেছে প্রজার--এই সব ভেবে 
নিজেকে সাত্বন! দেওয়! ছাড়| আর কি করতে পারি ? 

অনেকটা স্বাভাবিকভাবে কথ। বললেন। মনে হল বোধ হয় সেদিন পিল 
খেতে ভুলে গেছেন। 

সকলকে আমি হিংসে করি, ভয় করি। নমিতাকেও হিংসে করি বোধহয় । 
নিজেকে হীন মনে হয়, অভিশপ্ত মনে হয়। বিয়ে নাকরাই বোধহয় ভাল 
ছিল। কিছুতেই আমি নিজেকে নমিতার সমকক্ষ ভাবতে পাঁরি না। এই 
পিল খাওয়া ছাড়া অন্ত কোনে। অসামাজিক কাজ সজ্ঞানে করেছি বলে মনে পড়ে 
না। তবু কেন মনে হয় আমি কলঙ্কিত। আমাকে হারিয়ে দেবার জন্য হীন 
প্রতিপন্ন করার জন্ত সকলেই ষড়যন্ত্র করছে? মনে হয় প্রথম-দিন থেকেই অমল 
ঘোঁষ আম।কে কপার চোখে দেখছে । তাই তো সেদিন পশুর মত ঝাপিয়ে 
পড়েছিলাম ওকে শান্তি দিতে । বিয়ের পর নমিতা অতিমাত্রায় সহান্থভূতি 
দেখাত, বড্ড বেশি ভালবাসার কথা বলত। আমি সহ্য করতে পারত।ম না। 
মনে হত সব বানানো সব সাজানো । নমিতাকে আমি মিথ্যে বলেছি, 
বিতর্ক-সভার অনেকে আগে থেকে বিয়ের পরদিন থেকেই আমি পিল খেতে 
শুরু করি। এম এ পরীক্ষার সময় এক বন্ধুর পরামর্শে কিছুদিন রাত 
জাগবার জন্য এ পিল থেয়েছিলাম। বিয়ের পর মনে হল, পিল না খেয়ে 
আমি নমিতার সঙ্গে সহজভাবে কথা বলতে পারব নাঃ ওর গায়ে হাত দিতে 
পারব না, ওকে চুমু থেতে পারব না। তখন শুধু সন্ধ্যার সময় এক-আধট? 
খেতাম । দেদিন বিতর্ক সভার আগে গোট। চারে এক সঙ্গে খাই। তারপর 
যখন অমল ঘোষ আমার থিপিসের বিষয় নিয়ে আমাকে আক্রমণ করে 
ব্ৃতা দিতে শুরু করল, আমি আধ ঘন্টার মধ্যে অন্ঠের অলক্ষ্যে আরে। গোট! 
চার পাচ পিল খাই। “আত্মপ্রেম ও করুণা'--এই নিয়ে আমার গব্ষেণা। 
ডাক্তারবাবু$ আমি কি সুস্থ হতে পারব? পিল ছাড়তে পারব? নমিত৷ 
আমাকে হয়তো অন্কম্পার চোখে দেখে, হয়তো ভালবাসে না। কিন্তু আমি 
ওদের ছেড়ে কিছুতেই থাকতে পারব না। আমাকে এই মারাত্মক আসক্ভির 
হাত থেকে কি বাচাতে পারবেন ? 


৬ আত্মমর্ষাদার অন্বেষণে 


প্রস্থনবাবৃর মুখে স্ত্রী লতিকার সঙ্গে তার মনাস্তরের বিবরণ শুনলাম । 

প্রীয় দশ বছর হল আমাদের বিনে হয়েছে, তখন ওর বয়স ছিল ষোলো, 
আমার বত্রিশ । প্রথম বছর পাঁচেক বেশ শাস্তিতেই ছিলাম, কিন্ত গত পাচ 
বছরে ওর অত্যাচারে একেবারে অস্থির হয়ে উঠেছি । বছরে তিন-চার বার ও 
একেবারে ক্ষেপে যায়। সামান্ত কথাকাটাকাটি থেকে একেবারে তুমুল কাণ্ড 
বাধিয়ে তৌলে। ছেলেদের নির্দয়ভাবে প্রহার করে, বাধা দিতে গেলে আমার 
গায়েও ঢুচার ঘ। দিতে কম্থুর করে না। চাঁচামেচির ফলে বাড়ী শুদ্ধ লোক 
জড় হয়, মাঝে মাঝে রাস্তায় লোক দাড়িয়ে পড়ে, আশে-পাশের বাড়ীর বৌঝিরা 
জানাল। দিয়ে উ“কিঝুকি মারতে থাকে । আমি রেগে কোন কথা বললে হুন- 
হন করে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । সোজ ট্যাকসি করে যায় ভবানীপুর থেকে 
দমদমে দিদির বাড়ী । ছেলেটার বয়ম আট, মেয়েটার পাচ। এখন ওরা 
মায়ের জন্য কানাঁকাটি করে না। কিন্তু প্রথম প্রথম ছেলেটা তখন চার? মেয়েটার 
এক বছরও পেরোয় নি, ওদের কান্নাকাটিতে বিব্রত হয়ে আমি ফোন করে ও 
দিদির বাড়ী গিয়ে মান ভাঙ্গিয়ে ওকে নিয়ে আসতাম । অনেক বার আমাকে 
সম্মান খুইয়ে দমদম ছুটতে হয়েছে বাচ্চা ছুটোকে নিয়ে। বাড়ীতে এর জন্টে 
আমার পজিশন একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে। আমর! ছুই ভাই। আমিই 
বড়। ছোট ভাই আমাকে ভক্তিশ্রদ্ধা করে, বাবা-মাও আমাকে ভালবাসেন-__ 
তাঁদের কথ! বলছি না। আমার পজিশন নষ্ট হয়েছে বৌমার কাছে। বৌম। 
লেখাপড়া জানা বড় ঘরের মেয়ে । ওর বাবার বিরাট কারবার, খানকতক 
বাড়ী আছে এই শহরে । লতুর পাগলামিট। ছোট ভাইয়ের বিয়ের পরই শুরু 
হয়েছে। তাতেই লজ্জায় আমার মাথ' কাটা যাচ্ছে । বৌমাকে ও হিংসে 
করে আর সেটা বাড়ি শুদ্ধ সবাই বুঝতে পেরেছে । 

--কি নিয়ে হিংসে করে? একটু বুঝিয়ে বলুন। 

-_-তা হলে আর একটু গোড়া থেকেই শুরু করতে হয়। আমাদের সোনা" 
রূপোর কারবার । তিন পুরুষ ধরে আমরা ব্যবসাই করে আসছি। গুরুর 
আশীর্বার্ধে এই কলকাতা শহরে আমাদের খানচারেক দোকান, কারখানায় 


প্‌ 


পচিশশ্তির্িশজন লোক কাজ করে। এছাড়া আমরা আজকাল বগ্ানীর 
কারবারেও নেমে পড়েছি। দৌকানগুলে! সব বাবা দেখাশুনো করেন আর 
নতুন ব্যবসাট। পুরোপুরি ছোট ভাইসএর হাতে। আমি ভাক্তারবাবু একটু 
শাস্তিপ্রিয় মানুষ, এসব কারবারের ঝুটঝামেলা আমার সহা হয় না। ছোটবেল! 
থেকে ধর্মশকর্মের দিকেই আমার ঝৌক। 

আর এই নিয়ে ওর যত আক্রোশ। আমি কেন পৃজুরী বামুনের মত 
থাকব? কেন বড় ভাই হয়েও বাড়ীতে আমার প্রেষ্টিজ নেই ?...দিনরাত্র এই 
সব নালিশ শুনতে শুনতে আমার কান ঝালাপালা। 

-আপনি কি ব্যবসাবাণিজ্যের মধ্যে একেবারেই থাকেন নী? বাড়ীর 
কোন কাজ আপনি দেখাশোনা করেন ? 

-বাবস' ছাড়া কি বাড়ীর আর কোন কাজ নেই ? অনেকটা জায়গ। নিয়ে 
আমাদের বাড়ী। গাড়। দেবার জন্তও বাবা খানকতক বাড়ী করিয়েছে । এ- 
সবের মেরামতি তদারকি আমাকেই করতে হয়। তাছাড়া গৃহর্দেবতা আছেন, 
তার নিত্যকর্মের সব ব্যবস্থাই তো৷ আমাকে দেখতে হয়। এই সব লতুর কাছে 
কাজই নয়। রেগে গেলে বলে এ সব নাকি দারোয়ান গোমস্তার কাজ। 
গড়িয়াতে আমাদের একট' বাগান আছে, ফুলফল, তরিতরকারীর তত্বতলাশ 
করতে সপ্তাহে দু-তিন দিন পেখানে যেতে হয়। পেটা নাকি মালির কাজ। 
আদলে বৌমাকে ও দেখতে পারে না। বৌমা কেন রোজ গাড়ী করে ঘুরবে, 
বৌমা কেন এত বড় ঘরের বউ হয়ে মাষ্টারনীর মত ছেলে পড়াতে যাবে। 

--আপনার ছোট ভাঁই-এর বউ কি কাজ করেন? 

_ বয়ন্কদের লেখাপড়া শেখানোর কাজে গাড়ী করে দুপুরবেলা এদিক- 
ওদিক ঘোরাফেরা করে। গাড়ীখান। ওর বাবা দিয়েছেন। আনার স্ত্রী খুব 
দ্ররিদ্র পরিবারের মেয়ে, বৌমাকে তাই ও একেবারে দেখতে পারে না! এখন 
ভাবি_কেন যে মায়ের কানাঁকাটিতে বিয়ে করতে রাজি হলাম । বাঁড়ী শ্তদ্ধ 
সবার নার্ভের ওপর দারুণ চাঁপ পড়ছে* লতুর এই পাগলামি আমর সহ করতে 
পারছি না। ভাঃ নাহ! বলেছেন ওকে মনের রোগের হাসপাতালে পাঠাতে, 
কিন্ত আমর! রাজী হতে পারছি ন।। মাস্বাবা তো৷ ভাবতেই পারেন না যে 
তাদের বাড়ীর বউ পাগল গারদে থাকবে । চারিদিকে একেবারে টি টি পড়ে 
যাবে, আত্মীয়স্বজনের কাছে মুখ দেখানো যাবে না। আমরা ডাক্তার সাহাকে' 
বলে দিয়েছি__না। এমনি বাড়ীতে রেখে কোন চিকিৎসার ব্যবস্থা কর! ঘায় 
ন'কি? 

_রোগীকে আম দেখি নি, জানি না। আমি কি করে বলব? তিনি 
যে পাগল-_এ সম্পর্কে আপনারা নিশ্চিত হলেন কি করে ? ্‌ 

এইবার একটু হাসলেন ভদ্রলোক । পাঞ্জাবীর হাতা তুলে দেখালেন তাঁর 


ণ৪ 


বাঁহাতের অনেট! জায়গা ব্যাণ্ডেজ করা রয়েছে। লতুর কীতি। ছেলেটাকে 
কাচের গেলাস ছু'ড়ে মেরেছিল হাত দিয়ে আটকে দিতে, ক্ষেপে গিয়ে পেন্সিল 
কাটা ছুরি দিয়ে ওর হাতে কয়েকবার আঘাত করেছে। দু-একট৷ টিচ দিয়ে 
ব্যাণ্ডে করতে হয়। ছেলেটাকে নিয়ে তিন চার মাস অন্তর দমদম যায়। 
এযাঁবৎ বরাবর ছু-একদিনের মধ্যেই দূমর্দম থেকে ফিরে এসেছে । যখন ফিরে 
আসে তখন ওকে দেখলে মনেই হবে না যে ছু দিন আগে রণরঙিনী মূতি ধরে 
তাগুব নৃত্য করে গেছে। পাগলামির ঝোঁক যেমন হুট করে আসে, তেমনি 
ধাঞ্কাট। ঝট করে চলে যায়। এবার কাটছে ন'। আজই ওর দিদি ফোন 
করেছিলেন-__এবার অন্ত রকম হয়ে গেছে" কিছুতেই ভবানীপুর ফিরবে না, 
ভিক্ষে করে খাবে তবু শ্বশ্তরবাড়ীর অন্ন মুখে তুলবে না । 

»-চিকিৎসাতে তিনি রাজী হবেন কি? 

--ওর দিদি বলেছেন বাজী করাতে পারবেন । আমার বাড়ীতে ফেরার 
জন্যে নয়, রাগ কমানোর জন্তে ও-চিকিৎসা করতে রাজী আছে। রাগ পড়ে 
গেলে ছেলেকে বুকে জড়িয়ে আদর করতে করতে বলে-_-আমি কি করব? 
আমি যে সামলাতে পারি না। রোজ সকালে উঠে ঠাকুরের কাছে ও নাকি 
প্রার্থনা করে, রাগ কমানোর জন্তে ঠাকুরকে ডাকে, কিন্তু রাগ কমে না। 
ওষুধপত্রও অনেক খেয়েছে শুধু ঘুম বেড়েছে--আর কোন ফল হয় নি। ওষুধের 
মধ্যে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ মারধোর চেঁচামেচি করে না এই পর্যস্ত। 

লৃতিকা যা! বলল তার সারমর্ম এই : আমার ছেলে-মেয়েদের হেনস্থা কর। 
হয় ও বাড়ীতে । কারণ কি জানেন? আমরা গরীব। ছেলে বাউওুলে হয়ে 
ঘুরে বেড়ীত, কিছুতেই সংসার করবে নী, পড়াশুনো কাজকর্মে কোন দিন মন 
ছিল না। শ্বশুর ভাবলেন যেষন করে হোক ছেলের বিয়ে দিতে পারলে বুঝি 
তাঁকে ঘরমুখো করতে পারবেন । এক বিয়ে বাড়ীতে আমাকে দেখে আর গান 
শুনে শ্রাশুড়ীর খুব পছন্দ হল। তথন সত্যিই দেখতে ভাল ছিলাম, গানের 
গলাটাও ভগবান ভালই দিয়েছিলেন । ভজন গাইতে গেলে এখনও চোখের 
জল আটকাতে পারি না। ম্বামীকে অনেক কসরৎ করে গর] আমার গরীব 
দিদির বাড়ীতে এনে আমার গান শোনালেন। ম্বামী ঠাকুরদেবতার গান 
শুনতে খুব ভালবাসতেন । চেহার]| দেখে নয়, উনি বলেছেন গান শুনে গুর মন 
টললো, বয়সের ফারাঁকট। তখন আর গর কাছে তেমন কিছু একটা বেশি মনে 
হল না। উনি রাজী হলেন। শ্বশুপ-শাশুড়ী হাপ ছেড়ে বাচলেন। বংশের 
বড় ছেলেকে ঘরমুখো করতে পেরে গুরা সত্যি খুশী হলেন। বিয়ের পর পাচ 
বছর স্বপ্রের মধ্যে দিয়ে কেটে গেল। রূপক্ধার সই ছুটেকুডুনীন্র মেয়ে যেন 
রাজরানী হল। আমাকে ঘিরে রোজ সন্ধ্যায় আর ব্স্ত। আছি ভূন 
গাইভাম, পদাবলী শোনা তাম, বাড়ীর ঝি-চাকর-মারোয়ান-ডর্ার সব 
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ড় হয়ে আমার গান শুনত। শাশুড়ী আর স্বামী নিয়মিত হাঞ্জির হতেন গানের 
আঙরে। ম্বামীর উড়োনচণ্ডীপানা! অনেকটা! কমল, তীর্থভ্রমণের নেশাটা 
কা্টল। আমাকে নিয়ে ফি বছর গরমে পাহাড়ে, শীতে কোন জায়গায় বেড়াতে 
যেতেন। চার বছরে আমি ছুটে! বাচ্চার মা হলাম । এই সময় নান। বিগ্যা- 
বিশারদ হয়ে কান্তি বিদেশ থেকে ফিরল। তাকে নিয়ে খুব হৈ-চৈ পড়ে গেল। 
নতুন ব্যবসা শুরু করল সে। পেই বাবসা-হ্ত্রে আলাপ হল গীতার বাবার 
সঙ্গে। কিছু দিনের মধ্যেই গীতার সঙ্গে ঠাকুরপোর বিষে হল। ঈ'তা বি, এ 
পাশ; গীতা গাড়ী চালায়। গীতা পিয়ানে। বাজায়, বাড়ীর সবাই রাতারাতি 
গীতার ভক্ত হয়ে উঠল। আমার ছেলেটাকে তে। গীতা একেবারে বশ করে 
ফেলল। কাকীর কাছে নাওয়া-খাওয়।, কাঁকীর সঙ্গে গাড়ী কৰে বেডানো, 
কাকীর কাছে ঘুমুনে”_আমার সঙ্গে সম্পর্কট। প্রায় চুক্েই গেল। শ্বশুর- 
শাগুড়ী-ম্বামী সকলকেই যেন তুক করল গীতা। জানেন বোধ হয় ওদের 
গয়নার দোকান আছে। নতুন ডিজাইন ঠতরী করে গীতা। ঠাকুরপোর 
বাইরে গয়না, খেলন। পাঠাবার ব্যবসার ব্যাপারেও গীতার পরামর্শ নিতে হয়। 
এতসব করেও গাঁতা দুপুরে গাড়ী করে অন্ত-বাড়ীর কাজের লোকদের লেখা- 
পড়া শেখাবার স্কুলে যায়, নিজে মাষ্টারী করে। আমার ন্বামী 1 শুধু স্বামী 
কেন বাড়ীর সবাইয়ের মুখে শুধু গীতার প্রশংসা । আমার গানের আসরের 
শ্রোতা কমতে লাগল, বছর খানেকের মধ্যে আপনর উঠেই গেল। বিলিতি 
বাজনার টং টং শোনবার জন্তে ভিড় জমতে লাগল গীতার ঘরের আশেপাশে । 
এক জন্ধ্যায় পিয়ানোর বাজনা শুনতে শুনতে আমার মাথার মধ্যে কেমন করে 
উঠল। হারমোনিয়ামট1! টেনে নিয়ে একটা কিছু বাজাতে গেলাম, ত্বাল 
লাগল না, সব যেন কেমন বেন্রে! বেয়াড়া হয়ে গেল। এই সময় স্বামী কি 
একট। কাজ করে ঘরে ঢুকলেন। ভাবলাম বৌধ হয় পিয়ানোর আদর থেকে 
আমার ভঙ্জন শুনতে এসেছেন। আমি ওর ফেভারিট গানটা---যেটা শুনে 
উনি বিয়েতে মত দিয়েছিলেন, সবে ধরেছি এমনি সময় উনি বললেন, লত্ু 
তোমার কাছে মাথা ধরার কোনে! ট্যাবলেট আছে? আমার ড্য়ারে দুটো 
ট্যাবলেট ছিল থু*জে পাচ্ছি না। গীতা পিয়ানে। শুনতে আঙ্জ একমপোট' 
কৃণ্টোলের বড় করার এসেছে কিন্ত ও মাথার যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে পড়েছে । 
আমার গান বন্ধ হয়ে গেল, মনে হুল আমার্‌ গলাট। যেন উনি দুহাত দিয়ে 
চেপে ধরেছেন। মাথার ভেতরে আগুন জলে উঠল, হারমোনিয়ামের ডালাট! 
দিয়ে টেবল ন্য।ম্পের ওপর আঘাত করলমে। বাহুট। ভেঙ্গে গেল, ঘর অন্ধকার 
কিন্ত অমারূ.চৌখের সামনে, আলোর বিলিমিলি। 
...খ্ম দিনের ইতিবৃত্ত বলতে বলতে মেহ্ুটির চোখেমুখে অদ্থুতাবিক ভাব 
ফুটে উঠল । মুখে কে যেন সির লেগে দিয়েছে, চোখ দুটো ঠিকরে বেরিয়ে, 
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আসছে, দ্রাত দিয়ে নীচের ঠোটটা কামড়ে ধরে অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করে 
আমার দিকে তাঁকিয়ে বললঃ আমার ভয় হচ্ছিল, অতি কষ্টে সামলে 
নিয়েছি। এইরকম হয় বুঝলেন। তখন আমি আর নিজেকে সামলাতে 
পারিনা। লবকিছু ভেঙ্গেচুরে তছনছ করে ফেলতে ইচ্ছে করে। তখন 
বোধ হয় আমি মান্ুষখুন করতেও পারি। আমি পাগল নই ডাক্তার বাবু, 
আমার মধ্যে কে যেন ভর করে তখনকার মত জ্ঞানগম্যি লোপ পায়। মাথা 
ঠাণ্ডা রাখার অনেক ওষুধ খেয়েছি। অনেক তেল মেখেছি কিন্ত কিছুতেই 
কিছু হচ্ছেনা । আমি চাই না আমি আমার থোকনকে মারি* আম চাইনা 
চ্যাচামেচি করে বাড়ির লোকের হাসির খোরাক জোগাই, কিন্তু আমি কিছুতেই 
রাগ সামলাতে পারি না। এর জন্ত দায়ী কে জানেন? এ উনি-__এই বলে 
স্বামীর দিকে আঙ,ল তুলল । 

--উনি কি আপনাকে অযত্র করেন? 

ওর যত্ব-অধত্বের কি দাম আছে? বাড়ীর দারোয়ানের যেটুকু ক্ষমতা 
আছে গুর সেটুকুও নেই । বাড়ীর বড় ছেলে হয়েও গুর কোনো ক্ষমতা নেই। 
মার্কেটে যেতে গেলে একট! গাড়ী পাব না, সিনেমায় যেতে গেলে ট্যাকসী 
ভাকতে হবে, অথচ বাড়ীতে তিন তিনখ।ন| গাড়ী । আমার দরকার-__ 

এইখানে স্বামী বাধা! দিলেন। তিনখান| নয় দুখানা ; একটাতে। গীতার 
নিজন্ব। আমার ছেলেমেয়েকে গীতা নিজে গাড়ী করে স্কুলে নিয়ে আসে; 
অন্য দুখানা আপিস-দোকানের কাজে রাত আটটা পর্যস্ত আটকে থাকে। 

আমাকে বলতে হল, ওঁকে গুর কথা বলতে দিন প্রস্থনবাবু বাধ। দেবেন ন]। 
আচ্ছা! আপনি শ্বশুরবাড়ী ফিরতে চাইছেন না কেন? বাগ কমানোর চিকিৎসা 
তো বাড়ী থেকেই হতে পারে। 

ওখানে আমাকে কেউ চায় না । ছেলে-মেয়েদেরও গুর। বুঝিয়েছেন-_ 
আমি পাগল, আমার কাছে আসতে নেই। তাছাড়। ওখানে আমার অবস্থ! 
দাসীবাদীরও অধম। একটা শাড়ী কিনতে হলেও আমাকে দরবার করতে 
হয় স্বামীর কাছে, ম্বামীকে দরবার করতে হয় তার ছোট ভাইয়ের কাছে-" 

আবার বাধা দ্বিলেন প্রন্থনবাবু £ মিথ্যে কথা! বলো! না, কোন জিনিসের 
জন্য তোমাকে দরবার করুতে হয় নি কোনদিন। ভাকারবাবু আমাদের 'সেই 
সেকেলে যৌথ পরিবার । কাপড়জাম! কেনাকাটার ব্যাপার বছরে ছুবার। 
পূজোতে আর নববর্ধে। মাঝে কারুর কোন শখ হলে বাধাকে জানাতে না | 
এর মধ্যে অন্যায় কি আছে--বলুন তো? 

গীতা তোমার বাবার কাছে হাত পাততে যায়? সেদিন ওর টি 
বোনকে দেড় হাজার টাকার রেকর্ড প্রেয়ার দিল; তোমার বাবার কাছে দরবার 
করেছিল সে জন্তে? ঠাকুরপোর আযাকাউন্টে টাকাট। খরচ লেখা হল? আর 
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আমার বেলায় পঞ্চাশ টাকার একটা শাড়ীর জন্ঠে তিন দরবারে ধর্ণা দিতে 
হয়--উত্তেজিত হয়ে উঠল মেয়েটি। 

--আমি সেকেলে মানুষ, আজে-বাজে জিনিষ কিনে টাকা নষ্ট করতে 
আমার ইচ্ছে করে না। আমার নিজের বছরে ছু"খানা ধুতি আর তিনটি 
হাঁফসার্টের বেশি কিছু দরকার হয় না। রেকর্ড প্রেয়ার টেপরেকর্ডার, হাজারে! 
রকমের গ্যাজেট নিয়ে মেতে থাকা এ যুগে একটা! ব্যাধি। মানুষের প্রয়োজন 
ইচ্ছেমত বাড়ানো যায়। আমার তাতে পায় নেই। স্বামী গম্ভীরভাবে মত 
প্রকাশ করলেন। 

_-নিজের বেলায় আর নিজের বৌ-এর বেলায় ঘত ধন্মজ্ঞান আর বক্তৃতা । 
ঠান্ুরপোঁর বেলায়, গীতার বেলায় কই-_এসব বক্তৃতা কোথায় তোল! থাকে? 
ভণ্ড তপন্বীর মুখোশ খুলে দিতে আমার এতটুকু আটকাবে না বলে দিচ্ছি। 
ক্ষমতা নেই তাই বল! তা না যত সব বড়বড় কথা !-__হাপাতে লাগল 
যেয়েটি। 

স্বামীর কোন উত্তেজনা নেই। আমি ইঙ্লিতে তীকে বাইরে যেতে 
বললাম। 

স্বামী বাইরে যেতেই লর্তিকা টেবিলে মাথা রেখে ফু*পিয়ে ফুপিয়ে কয়েক 
মিনিট ধরে কাদল, তারপর চোখ মুছে, চুলগুলে। ঠিক করে নিয়ে ভাঙা গলায় 
বলতে লাগল £ আসলে গরীবের মেয়ে বলে স্বামী আমাকে নিজের লোক 
ভাবতে পারেন ন' মনে মনে আমাদের বাডীর সবাইকে ও'দের থেকে ছোট 
মনে করেন। শ্বশ্তর-শাশুড়ী অন্য রকম, তাঁরা সত্যিই ভালমানুষ, আমাকে 
গরীব বলে কোনদিন অবহেল! করেছেন বলে মনে হয় না। 

--তবে আপনি ও বাড়ীতে ফিরে যেতে চান না কেন? 

আবার ফু*পিয়ে কেদে উঠল-_কি করে যাই বলুন। এবার রাগের মাথায় 
শবশুরমশাইকে যা তা বলে গাল দিয়েছি। একটা গেলাস ছুঁড়ে মেরেছিলাম, 
ভাগ্যি ভাল, তার গায়ে লাগে নি। আমিযেতে চাইলেও স্বামী আমাকে 
নেবেন না। 

__কি হয়েছিল সেদিন? কেন এত রেগে গিয়েছিলেন ? 

অশ্রসজল চোখে মেয়েটি ঘটনার বিবরণ দিল £ ছেলেমেয়েকে ওদের কাকী 
আমার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে, আমার চেয়ে ওর] কাকীকে বেশি ভালবাসে 
আমারই দোষ। অত মারধোর করলে ভালবাসবে কি করে? তাছাড়া 
বাড়ীর কাজের লোকেরা পর্ষস্ত যাকে অশ্রদ্ধার চোখে দেখে, তাকে ওরা শ্রদ্ধা 
করতেও পারে ন1। সেদিন গীতাদ্দের বাড়ীতে ও বাড়ীর সবার নেমস্তন্ন, 
আমারও । গীতার দাদার ছেলের অন্পপ্রাশন হচ্ছে খুব ঘট! করে। রাত 
পর্যস্ত আমি ভালই ছিলাম, গীতার বাড়ী যাব বলে ভণ্ট থেকে গয়নাগুলে! 


চও 


আমিয়ে রেখেছি, শাড়ী রাউজ ওছিয়েছি, সকাল সকাল তিনটে গাড়ী করে 
আমরা বেরিয়ে পড়ব ব্যবস্থা হয়েছে। হঠাৎ সকাল বেল৷ ঘুম ভাঙতে 
বেস্িওতে সেই গানট! শ্বনলাম। যেটার কথা একটু আগে আপনাকে 
বলোছি। ব্বামীর খাটের কাছে গিয়ে আন্তে আস্তে তার গায়ে হাত ছোয়ালাম 
আমার সার! গায়ে কি একটা শিহরণ... “মনে হল যেন দশ বছর আগের সেই 
দ্বিনটাতে ফিরে গেছি । ভোরের নরম আলো মুছু বাতাস আমাকে অন্ত রাজ্যে 
নিয়ে গেল। ওর ঘুম ভাঙছে ন1 দেখে রাগ হল। একটু জোরে ধাকা দিতে 
উনি ধড়মড় করে উঠে বললেন-_কী ব্যাপার? আমি বললাম রেডিওতে সেই 
গানটা হচ্ছে। হাই তুলে বললেন, রেডিওট। বন্ধ করে দাও, মিছিমিছি 
ঘুম ভাঙিয়ে দিলে-বলে আবার শুয়ে পড়লেন। আমার ভেতরটা ক্মেন 
করে উঠল। রেডিওটাকে তুলে নিয়ে মেঝের ওপরে ফেলে দিলাম । বেশ 
জোরে শব্দ হল। স্বামীর ঘুম ভাঙল না, ভাঙলেও উনি লাড়া দিলেন ন1। 
আমার রাগ-অভিমান জানাবার জায়গা নেই ভেবে বুকের তেতরট! অসহ্‌ 
যন্ত্রণায় মুচডে উঠল। তখনি ছুমদাম করে তেতালায় উঠে গীতার দ্বরজায় ঘা 
দিলাম । চোখ মুছতে মুছতে গীত বেরিয়ে আপতেই বললাম-_-খোকনকে 
তুলে দাও এখুনি । ওর চোখে মুখে বিন্ময়ের রেখ! ফুটে উঠল কিন1 দেখবার 
মত মনের অবস্থা আমার ছিল না। আমি ঘরে ঢুকে ছেলেটাকে টেনে তুলে 
টানতে টানতে নিজের ঘরে এনে কাপড় জাম। পরে ওকে রেডি হতে বললাম। 
ততক্ষণে স্বামী জেগে উঠেছেন, গীত নেমে এসেছে, খোকন কান্না জুড়ে দিয়েছে 
মেয়েটাও ওর সঙ্গে গলা মিলিয়েছে। নিশ্চয়ই সে এক বিচ্ছিরি কাণ্ড, কিন্তু 
সে সব বোঝার মত মনের অবস্থা! ছিল না। 


কোথায় যাবে এত সাত সকালে? একটু বাদেই তো! গীতা্দের বাঁড়ী 
যেতে হবে। শ্বামী বার বার এই সব কথা বলছিলেন, সবট!] আমার কানে 
যাচ্ছিল না। সুটকেস গোছাতে গোছাতে বললাম, ্বপ্ন দেখেছি দিদির খুব 
অন্থথ, আমাকে এখুনি যেতে হবে। গীতা বলল, লোক পাঠিয়ে খবর নিতে। 
স্বামী বললেন তিনি পাশের বাড়ীতে ফোন করে খবর নিচ্ছেন, শ্বপ্ন দেখেই 
ছুটতে হবে কেন? আমি কোন উত্তর না দিয়ে নিজের কাজ করে যেতে 
লাগলাম ; ওর] আমায় চেনে কাজেই বাধ! ন! দিয়ে বলল,--তুমি যাবে যাও 
কিন্ত ছেলেমেয়েকে নিতে পারবে না। গুলা যেতেও চায় না। আমি তখন 
ছোরেটার ওপর ঝাপিয়ে পড়ে তার চুলের মুঠি ধরে ঝাঁকাচ্ছি আর বোধ হয় 
বলছি-_ যেভে হবে, যেতে হুবে। আমার ছ্ধেলে আমি যেখানে খুশি মিয়ে 
যাব কেউ বাধ! দিতে পারবে না। কখন শবতবরমশায় এসে ঘরে গাড়িয়েছেন 
টের পাই নি। তিনি বোধ ছয় একটু রুক্ষভাবে বলেছিলেন--এ সব পাগলামি 
ছেড়ে দাও বউমা, আমি এখুনি দাক্োয়ান পাঠিয়ে দর থেকে খবর আনছি । 


৮৪. 


গাঁড়ী করে যাবে, গাড়ী করে আসবে, এক ঘণ্টার মধ্যে তুমি দিদির খবর পেয়ে 
ষাবে। আমার মনে আছে, বেশ মনে আছে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম আর 
বলেছিলাম £ বেবিয়ে যান, বেরিয়ে যান আমার ঘর থেকে অসভ্য ইতর সব। 
তোর বেলায় হল্লা করতে এসেছেন আমার ঘরে। তারপর টিপয় থেকে 
জলভর! গেলাশটা ছুড়ে মেরে নিজের স্থটকেশটা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলাম। 

লতিকা আবার আস্তে আত্তে টেবিলে মাথা ঠেকিয়ে ছোট মেয়ের মত 
ফু*পিয়ে কাদতে লাগল । 


৮৫ 


৫ বিপর্ষস্ত অবচেতন 


সরাসরি মেয়েটিকে প্রশ্ন করলাম £ তুমি এরকম করলেতে। পাড়ায় তিষ্ঠুতে 
পারবে না। বাড়ীওয়াল৷ বড়লোক, পাড়াক্ লোকেরা তার হাতধরা, তাকে 
চটিয়ে ও-বাড়ীতে থাকবে কি করে? 

- আমি ও বাড়ীতে থাকতে চাই নাঃ ওকেতো রোজ বলছি বাড়ী 
বদলাও, ও-আমার কথায় কান দতে চায় না। 

চাইলেই কি আজকাল খুশীমত বাঁড়ী বদলানো যায়? তপন বলছিল, 
প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে ধার করে পাঁচশো টাক। অগ্রিম দিয়ে অনেক তথ্বির 
তদারক করে বাড়ী পেয়েছে, এখনও ছ'মাস হয়নি, বাড়ী যদ্দি ভাগ্যক্রমে 
কোথাও মিলেও যায়, অগ্রিম টাকাটাইতো জলে যাবে। কিছু'দন অন্তত মুখ 
বুজে চুপচাপ থেকে যাও । 

মেয়েটি ফোস করে উঠল £ ওরা আমাদের ঘরের দিকে ধোয় পাঠাবে, 
আমার রান্নাঘরে নোংর! ফেলবে, আমাকে পাগল বলবে আর আমি মুখ বুজে 
চুপচাপ থেকে যাবে ? না--সে আমি পারব না, আপনি বললেও না। বড় 
লোক বলে য' ধুশী করবে, ঘা হচ্ছে বলবে? আমিও অমনি বানের জলে ভেসে 
আসিনি, আমার মামাও একটা কম কেওকেট। নয় ! হ্যাঁ 

ওর স্বামীর দিকে তাকাতেই সে বলল : ওদের রান্নাঘর দোতলায়, 
ফ্ল্যাট একতলায়, ওদের ধোঁয়। আমাদের ঘরে কি করে আসবে বলুনতো ? 

স্ত্রী, মানে তপতী উত্তেজনায় চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়াল, আমার টেবিল 
থেকে একখানা মোট? বই তুলে উচু থেকে টেবিলের ওপর ফেলল, টেবিলের 
আলোট। উল্টে গেল, ছাইদা নিট মেঝেতে ছিটকে পড়ল। তপন--ওর স্বামী 
ভ্রতপর্দে এসে গর হাত চেপে ধরল, ও-বোধহয় আর একখান বই তুলে 
নিউটনের মহাকর্ষ তত্ব প্রমাণের চেষ্টায় ছিল। বাধা পেয়ে তপতী জোর করল 
না, নিবিকার সরল মানুষের মত বইখানা যথাস্থানে রেখে নিজের চেয়ারে বসে 
আঁলোট। ঠিক করল, নীচু মেঝে থেকে ছাইদানিট। তুলে রাখল। ঠাণ্ডা গলায় 
স্বামীর দ্বিকে তাকিয়ে পাথাটা আর একটু জোরে চালিয়ে দিতে বলল। 


৮ 


আমার ইঙ্গিতে তপন পাখাটার গতিবেগ বাড়িয়ে নিঃশবে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়ে দরজাটা টেনে দ্িল। 

_-আঁচ্ছা তপতী, তুমি বইথানা অমনি করে তুলে ফেলে দিলে কেন? 
বইটার ওপর অত রাগ কেন? 

রাগ বই-এর ওপর কেন হতে যাবে? রাগ আমার বাড়ীওয়ালার ওপর । 
ওরা আমাদের ওপর নানাভাবে অত্যাচার করে বাড়ী থেকে তুলে দিতে চায়, 
অগ্রিম টাকাট' মেরে দেবার মতলব। আমিও দেখতে চাই কিভাবে ওর] 
আমাদের বাড়ীছাড়া করে ! ও-বলছিল পাড়ার লৌকেরা বাড়ীওয়ালার হাত- 
ধরা,_-তাই না? একেবারে বাজে কথা । ক্ষুদে, বেন্দা, সাণ্ট*_-পাঁড়ার 
ডাকসাইটে সব ছেলে কটাকে আমি হাত করেছি। তার আমাকে এই কালই 
বলছিল, দাওন। দির্দি ফিস্টির জন্ে কাবকে গোটা কুড়ি টাক] ; এ ব্যাটাকে গঙ্গা 
পার করে খড়দায় রেখে আমি। আমার স্বামী টাক! খরচ করতে চায় না, 
হাড়কিপটে। দেখুন না. আমার শাড়ীটার তিন জায়গায় রিপু করতে হয়েছে, 
কিছুতেই শাড়ী কিনে দেবে না। বাচ্চাটার গরম জামা নেই, শীতে কুঁকড়ে 
থাকে । আমাকে নিয়ে ট্যাকপদি করে কোলকাতায় আসতে বললে আতকে 
ওঠে; বলে_ যাতায়াতে তিরিশ টাক! লেগে যাবে! খরচ যদ্দি করতে পারবে 
না, তবে বিয়ে করেছিল কেন? বিয়ের আগে কত কথা, কত আশ্বাস, কত 
আদর, কত ভালবাসা । আর এখন শুধু বকুনি আর গালাগালি ; উঠতে বসতে 
শোনাবে যে আমার চিকিৎসায় ও-একেবারে ফতুর হয়ে গেল। চা ফুরোলে চা 
কিনবে না, বলবে আমি একমাসের চা এক সপ্তাহে খরচ করেছি। চিনি 
ফুরোলো বলবে, আমি সাণ্টহকে শরবত করে দিয়েছি। তা এক্ষুদে কেন্দা 
সান্টইতো আমার একমাত্র ভরসা। এই শত্ুরপুরীতে ওর ছাড়া আর 
আমার আপনার বলতে কে আছে বলুন? ওরা আছে বলেই বাড়ীওয়'লার 
গুগার। আধাঁকে আর বাচ্চাটাকে গল। টিপে মেরে ফেলতে পারছে না। ওর। 
যদি চায়, আমিকি নাদিয়ে পারি? এক কাপচা, এক গেলা শরবত 
খাওয়ালে যদি তৃমি ফতুর হয়ে যাও তবে বিয়ের আগে অত লম্বা লম্বা কথ 
বলেছিলে কেন? 

বিয়ের আগেতো। ও জানত না৷ যে তোমাকে বিয়ে করে ওকে বাড়ী 
ছাঁড়তে হবে, পরীক্ষা না দিয়ে চাকরীতে ঢুকতে হবে, দেড়খাঁনা ঘরের ফ্র্যাটে 
থাকতে হবে। ও ভাবতে পারেনি যে তোমার অন্থখ করবে, ওষুধ ডাক্তারে 
মাসে মাসে অতগুলো। করে টাকা বেরিয়ে যাবে-_ 

তপতীর চোখ ছুটে! ছলছল করে উঠল, গলার শ্বরে অকৃত্রিম দরদ ফুটে 
উঠল। 

- --ওর জন্তে আমার খুব কষ্ট হয় ভাঁকতারবাবু। সকাল আটটায় ছুধ এনে 
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বাজায় করে শুধু ছুটো তাত আয় আলুপেদ্ধ মুখে দিয়ে বেরিয়ে পড়ে? আব কলা 
দশটাষ বাড়ী ফেরে চাকরী টিউশানী সেরে । খাটতে খাটতে ওর প্রাণ ঘেকিকে 
গেল। আমাকে বিষ্লে না করলে ও রাজার হালে থাকতে পারত ! 

স-এর পর বাড়ী এসে যদি শোনে তোমার সঙ্গে বাড়ীওয়ালার বাগড়া 
হয়েছে, তা হলে ওর কষ্ট আরো বেড়ে যায়-_তাই নয় কি? যদি শোনে তুমি 
সারা ছুপুর এসব বাজে ছেলেদের--- 

_বাড়ীওয়ালাদের ছেলেটা মিথ্যে করে লাগায়। ক্ষুদে সাণ্ট,র! ভাল ছেলে, 
ওয়! থিয়েটাত্র করে চাদ] তুলে বস্তীর গরীবদের সাহাধ্য করে, আযষে! অনেক 
ভাল কাজ করে ওরা, ওরা সত্যিই ভাল ছেলে। 

- তোমার মত অল্লবয়সী মেয়ে রোজ যদ্দি ছেলেছোকরাদের বাড়ী ডেকে 
এনে চা খাওয়ায়, গল্প করে, তাহলে লোকে সেটা ভাল চোখে দেখে না। 
আমিতো জানি তপন আমাকে বলেছে ওর! খুব ভাল ছেলে ; কিন্তু তোমাদের 
ছোট শহরে ছেলেমেয়েদের অবাধ মেলামেশা! কেউই পছন্দ করে না। পাড়ার 
লোকেরা নিন্দে করে, তপনকে কথা শোনায় । 

_-পাড়ার লোকেরা] আমার দলে, যা কিছু কুচলি কাবার সে ওই 
বাড়ীওয়ালার] কাটে । যেমন বাপ, তেমনি ছেলে । ওদের ভয়েইতো আমি 
ক্ষুদে বেন্দাদের ডেকে আনি। ওরা না থাকলে বাড়ীওয়ালা ঠিক আমাদের 
ঘরে ঢুকে আমাঁকে অপমান করবে । ও বলে, দরোজ! বন্ধকরে ঘুমোবে। 
আহা, নিজেদের হাতে তৈরী দরোজা ভেঙে ঘরে ঢোকা ভারী যেন একট! 
শক্ত ব্যাপার। আমার ভয় করে বলেইতো ওদের ডাকি, ওদের ডাকি 
বলেইতে। ওদের চা শরবত খাওয়াতে হয়। 

__-তপন পুলিশে ভায়েরী-করে রেখেছে, বাড়ীওয়ালা তোমাকে কিছু বলতে 
সাহস পাবে না। তুমি ছেলেগুলোকে আর ভেকে এনো না। কেমন? 

আপনি কোলকাতায় আমাদের একটা ঘর দেখে দিন, তাহলে আমার আর 
তয় করবে না। বাধ্য হয়ে আশ্বাস দিতে হল। মেয়েট৷ কিছুটা আশ্বস্ত হল। 
কয়েকট। দিন আমার আশ্বাসের ফলেই হোক আর ওষুধের গুণেই হোক তপন- 
তপতী শান্তিতে দিন কাটাল। আবার দুসধাছের মধ্যে গোলমাল। হ্বামী-্ত্রী 
হাঁজির। একটুকরো কাগজে ঘটনার বিবরণ লিখে তপন আমার হাতে দিল। 

কাল অফিস থেকে ফিরে বাড়ীর গলিতে ঢুকতেই শোনে যে তপতী ভার 
বাচ্ছা্টাকে নিয়ে দরোজায় তালা লাগিয়ে কোথায় ধেন চলে গেছে। ভারী 
বিচ্ছিরি কাণ্ড ঘটেছে দুপুরে । সান্টুর লঙ্গে লুভে! খেলছিল তপতী, এমনি 
সময় অন্ত ফ্লাধের ছেলের! এসে হল্প! করে ; লান্টু পাঁচিল টপকে পালাতে 
গিয়ে ওদের হাতে ধর] পড়ে বেদম প্রহার খায। কোনোমতে ছাড়িয়ে 
সিষ্ে নিজেদের ক্লাষে খবর দিতেই ক্ষুদে যেন্দার গল অন্তরশত্র মিয়ে বেরিয়ে 
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আতর, ভুই চ্ঞানের মধ্যে খণ্ডবুদ্ধ বাধে? গুদেন্স বাড়ীর সাগনের ধোলা জায়গাটা 
রগক্ষেযে পরিপত হয় | পুলিশ তান আসতে রণে তঙ্গ দিয়ে যোদ্ধার] হস্তপ্ণান 
করে। এবার গ্ধু বাড়ীগুয়াল! মন, পাড়ার সক্লেই প্রাম্ন একবারো রায় 
দিয়েছেন ধে তপনকে দশ দ্িমের মধ্যে বাড়ী ছাড়তে হবে; অন্তথাস়্ তারা 
ঘধাধিহিত ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন । 

এদের বিবাহুপূর্ব ইতিহাস একেরারে মাযুলি নয়। তপন অবস্থাপর ঘরের 
ছেলে। আর পীচট! ছেলের সঙ্গে পাড়ার সরনম্বতী পুজো, ছুর্গাপুজোর 
পাগডাগিনি করে? উদ্বত্ত চাদ! দিয়ে গানের জলল রসায়, পাড়ার ক্লাবে নাটকের 
রিহার্সাল চালায়। চালাক-চতুর ভাল ছেলে বলে পাভায় স্থনাম ছিল। 
তপতীর! উদ্বাস্ত ৷ এ-পাড়ায় আপার পর থেকেই তপতীর দ্বিকে পাড়ার তরুণদের 
নজর পড়ে। ওর চেহারা, চলাফের', কথাবাতার মধ্যে পুরুষকে আক্ট করবার 
উপাদান যথেষ্ট পরিমাণে থাকার দরুন শুধু ছেলেমহলে নয়, বডোদের মধ্যেও 
দস্তরমত আলোচনার বিষয় হয়ে ওঠে তপতী | মফস্বলের ছোট শহরে কইয়ে- 
বলিষে মেঘে খুব বোঁণ থাকে না। তার ওপর আবার যদিনে সুন্দরী হয় 
ও নাচতে জানে তবে তাকে নিষে তরুণদের মধ্যে মুখরোচক জল্পনা-কল্পনা 
চলাই স্বাভাবিক। তপতী শছরের অনেক তকণের ঘুম নষ্ট করল, অনেক 
কবিতার উৎম হযে উঠল, অনেকে ওকে ভালবেদে ফেলল। বলা বাহুল্য 
তপন তাদের মধ্যে একজন। তপতীকে ঘিরে ঘে-স্তাবকের দল গডে উঠেছিল, 
তাদের মধ্যে সব দ্দিক থেকেই তপনই শ্রেষ্ঠ । বড়ঘরের ছেলে, স্থাতকোত্তর 
শ্রেণীর ছাত্র, চেহারাও এমন কিছু খারাপ নয়। বহুমুখী প্রতিযোশিতার় জয়ী 
হয়ে ব্রমাল্য গলায় পার সম্ভাবনার আনন্দে যখন তপন মশগুল তথন মায়ের 
মুখে বাড়ীর অভিমত শুনল। চাল নেই, চুলো নেই, উদ্বান্তত কলোনির ওই 
পরিবারের সঙ্গে বৈধাহিক সম্পর্ক স্থাপন করতে তার বাবা-কাকারা আদৌ 
র|জী নন। বিষে করলে বাড়ী ছাড়তে হবে। কোলকাতার বন্ধুদের উৎসাহে 
আর নিঃসস্তান মাপীমার অর্থ সাহায্য পেয়ে বাড়ীর মতামত অগ্রাহ্থ করে বেকার 
তপন তপতীকে বিয়ে করে বসল। বিয়ের পর বছরখানেক এর শহরেরই 
অন্নপ্রাস্তে ঘব তাড়া করে মাশীমার টাকায়, নিজের আংটি ঘড়ি ইত্যাদি বিক্রী 
করে বেপরোয়। আনন্দে দিন কাটাল স্বামীশন্ত্রী। বন্ধুদের উৎসাহ ও মাপীমার 
সাহাষ/কোতে ভ।ট। পড়তে শুরু করতেই ছুজনের মধ্যে গোলযোগের সুত্রপাত। 
ছেলে পড়িয়ে সামান্য যা পেত তার সঙ্গে মা-্মীপীর মাঝে মাঝে দেওয়৷ অর্থ- 
সাহায্য যোগ করেও আধুনিক ফ্লাটের ভাড়া জোগানো সম্ভব হলনা। এর 
মধ্যে একটা ছোট সওদাগরী আপিসে চাকরী মিলেছে, কিন্ত আবার মায়ের 
মৃত্যুতে ও-ধ্বিককার সাহায্য বন্ধ । একটি বাচ্চ। হয়েছে তপতীর, সঙ্গে সঙ 
স্বাস্থ্য ৪ ভেঙে পড়েছে । রারাএকাকার ন্সুন্ধে মুখ দেখাদেখি বন্ধ। কোনো 
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দিক থেকে সাহাধ্য আলার সম্ভীবনা নেই । কাজেই ওর! অল্প ভাড়ার বাড়ীতে 
উঠে আসতে বাধ্য হয়েছে। তপতী অভাবের মধ্যে মাতষ হয়েছে ; দ্বারিদ্রকে 
সে ভয় পায়, ঘ্বণা করে। অনেক প্রেমিকের মধ্যে তপনকে বাছাই কনে 
নিয়েছিল তার পরিবারের আধিক সচ্ছলতার কথ! ভেবে । তপত্তী ভালভাবে 
বাচতে চায়। আগের মত বস্তী বাড়ীতে থাকার কথা এখন সে ভাবতেও 
পারে ন।। তাঁর মনে হতে লাগল যে তপন তাকে ঠকিয়েছে। আর তপনের 
প্রেমের নেশা অনেকর্দিন কেটে গেছে । আশা করেছিল এম-এতে ভাল করবে, 
অন্তত বেসরকারী কলেজের মাস্টারী ভুটিয়ে পড়াশুনা! গবেষণায় মন বসাবে। 
প্রেমের প্রতিহ্বন্বিতায় হেরে যেতে চাষনি। প্রেমের জন্যে অত বেশি ত্যযগ 
করতে হবে জানলে সে বোধহয় প্রতিত্বন্দিতায় নামত না। আমাকে খোলখুলি 
এত কথা সে বলেনি কিন্তু আমি তার হাঁবভাব দেখে এইরকমই অন্গমান 
করেছিলাম । 

তপতীকে সে প্রায়ই বলত যে তাকে বিয়ে করে পে যে স্থার্থত্যাগ করেছে 
তপতী তার মূল্য বোঝে নি, বুঝবেও না। 

তপতী ক্রঘশ খিটখিটে বদমেজাজী হয়ে উঠতে লাগল । তপনকে মুখের 
ওপর ' কিছু বলত না৷ বটে, কিস্তু তার রাগেন ঝাঁঝ গিয়ে পড়ত ঠিকে ঝিয়ের 
ওপর । বিনাকারণে গালমন্দ কেন সহ্য করবে ঠিকে লোক? সেও সমানে 
উত্তর দ্িত। ছুজনের ঠেঁচামে চিতে বাড়ীওয়ালা-গিন্নি অতিষ্ঠ হয়ে ছুচার কথা 
বলতে বাধ্য হতেন; আর তার পরই প্রকাশ পেত তপতীর রণচণ্তী মুতি। 
ভরে বাড়ীওয়ালা-গিন্নি পাচিলের দরোজা বন্ধ করে দোতলায় উঠে শালাতেন । 
'তপতী মাঝে মাঝে বাচ্চাটাকে কোলে করে দরোজায় তাল ঝুলিয়ে নিজের 
মায়ের কাছে চলে যেত* কখনও বা ভাঁতের হ'ড়িতে জল ঢেলে, মেয়েটাকে 
কোলে নিয়ে হাউমাউ করে কাত বসত । মাছে মাঝে চাকরি থেকে ফিবে 
তপন বাড়ীতে ঢুকতে পেত না-__তাল1 বন্ধ। মাইল দুয়েক ঘুরে শ্বশ্তরবাড়ী 
থেকে তপতীকে নিয়ে আপতে হত। র'গে তার সর্বাঙ্গ জনতে থাকত) সে" 
রাত্রে দোকান থেকে পুরী কচুরি ক্িনে পেট ভরাতে হত। একদিন চরমপত্র 
জারি করল তপন । এবার যদ্দি এনে পে তপতীন্কে বাড়ীতে না পায়, তবে সে 
তপতীকে আর ঘরে ঢুকতে দেবে না। তাকে তার মায়ের কাছেই চিরকাল 
থাকতে হবে। তপতী ভয় পেয়ে দুপুরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাওয়া! বন্ধ করল 
বটে কিন্তু ঝগড়া বন্ধ করল না। রোজই ঝগড়া করত রোজই ভয় পেত। 
নিজের ঘরের দরজায় খিল দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারত না; ঝড় বড় দুটো টিনের 
বাকস টেনে এনে খিলকে জোরদার করত। এই অবস্থায় একদিন জানালার 
দ্বকে চোখ পড়তে দেখল সাঁণ্ট, একট। ল্যাম্পপোস্টের আড়াল থেকে তাঁর দ্রিকে 
তাকিয়ে আঙ্ে; চোখাচোখি হতেই চট করে লরে গেল। দেয়ালে টাঙ্গানো 
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আপিতে নিজের ছায়ার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারল সাণ্ট,র অমনি করে 
তাকিয়ে থাকার কারণ। তাঁড়ভাড়ি আলন! খেকে একট! রাউঞ্জটেনে নিয়ে গায়ে 
দিরে জানালাটা পুরো খুলে দিল। পরের দিনও সান্ট,কে & অবস্থায় দেখে 
ওর মনে হল বাড়ীওয়ালার ভয় তাড়াবার উপায় পাওয়া গেছে। দুপুরে দরোজা 
বন্ধ কর] ছেড়ে দিয়ে তখন থেকে সান্ট, আর তার দুই বন্ধু ক্ষুদে বেন্দাকে মাঝে 
মাঝে ঘরে ডেকে এনে তাদের সঙ্গে লুডো খেলা শুরু করে দিল । তীর! চা- 
পানে পরম পরিতৃপ্ত হয়ে দিদিকে শোনাতে লাগল--দিদ্ির জন্তে দূরকার হলে 
তার। জান দিতে রাজী । পাড়ায় এই নিয়ে প্রথমে গুঞ্রন, পরে কলরব শোন! 
গেল। ছুটির দিনে তপনের আর বাইরে বেরুবার উপায় রইল না। ধেখানে 
যায় পেখানেই শোনে এই কথা৷ ছু" একদিন লক্ষ্য করল, তার উপস্থিতিতেই 
শুধু শাড়ী দিয়ে দেহ আবৃত করে_-জানাল। দিয়ে তপতী সান্ট,র দলের সঙ্গে 
কথ। বলছে। ধের্ধধারণ করতে ন! পেরে এই সময় থেকে তপতীর গায়ে হাত 
তুলতে শুরু করল তপন। সাণ্ট,র দলকে শাসিয়ে, স্ত্রীকে ভয় দেখিয়ে এবং 
মারধোর করেও অবস্থার কোনে হেরফের হুল না। সাণ্টংরা একদিন না এলে 
তপতী নিজে গিয়ে ওদের আড্ডায় হাজির হত। 

এ খবর তপন পেল পাড়ার অন্ত ছেলেদের কাছে । বেশির তাঁগ সময়েই 
গায়ে কাপড় দিতে ভূলে যেত তপতী। খাওয়া-দাওয়ার কথা৷ মনে থাকত না, 
রাতের ঘুম বন্ধ। এতদিনে তপনের মনে হল তপতী বোধ হয় অনুস্থ, মানসিক 
রোগে ভূগছে।""" 

তপনের লেখা আগের রাতের ঘটনা পড়ে আমি ওকে বাইরে যেতে 
বললাম। তপতী আগের দিনের মতই চঞ্চল অস্থির ; একগাদা ছেঁড়া কাগজেরু 
প্যাকেট ধুলে পড়ার ভঙ্গীতে দ্রুত চোখ বুলিয়ে যাচ্ছে । বারছুয়েক ভাকার 
পর সাড়া! দিল। 

_-পান্ট,কে তুমি ডেকে এনেছিলে? ছিঃ ছিঃ লোকে কি মনে করছে 
বলতো ! 

_-পান্ট, যদি দরোজায় এসে ধাক| মারে কড়া নাড়ে, আমি খুলে ন1 দিয়ে 
আর কি করতে পারি? খুলে না দিলে বাড়ীওয়াল। গিন্নী দেখতে পেত আর 
পাড়ার লোক ডেকে এনে দেখাত ! 

দিনে দুপুরে ওর এত সাহস হল কি করে? তপন পুলিশের কাছে 
ভায়েরী করেছে, পাড়ার লোকর। ওদের ওপর নজর রেখেছে-" 

- আমার খুশী আমি ওকে ডেকে আনব। ওকে ডেকে না আনলে 
বাড়ীওয়ালার৷ সেদিন আমার ঘরে আগুন দিয়ে আমাকে পুড়িয়ে মারত। তিন 
লিটার পেট্রল কিনে ওদের রান্না ঘরে জম। করেছে, আমার নিজের চোখে 
দেখা । আপনি আমার বাবার মত, আপনাকে আমি কত ভক্তি করি; কিন্ত 


৪৯১ 


আপনি আমার কোনে! কথা বিশ্বাস করেন না। জানেন ও আমাকে ছেড়ে মেতে 
পারলে বাচে। অফিসে ও বদলী হতৈ চাইছে; আন্দামানে বদলী হয়ে যাবে। 
বাচ্চাটাকে ওদের বাপের বাড়ীতে রেখে আমাকে একল! ফেলে চলে যাবে।' 
সান্ট, বলছিল যে পাগলাগারদেও পাঠাতে পারে। তাহলেই ও আর একট! 
বিয়ে করতে পারে । আমার শরীরে কিচ্ছু নেই, আমাকে ওর মনে ধরছে নাঃ 
আমাকে ও ভাগবাসে না। একবারও আগের মত আদর করে বলে না 
আমর! দুজন তপন-তপতী কপোত-কপোতী প্রার/ডান! মেলে দিয়ে উড়ে যাব 
চলে নিঃলীম নীলিমায়।” আমি যেস্বন্দর সে কথ। বলতেও ওর আটকায়। 
সার্ট, কিন্ত জানে আমি সুন্দর, স্যা সান্ট, আমাকে বলেছে ।- 

কথা বলতে বলতে উঠে দাড়িয়ে ছেঁড়া কাগজের টুকরোগুলে। ঘরময় ছড়িয়ে 
দিয়ে ও ডুকরে কেঁদে উঠল। পাশের ঘর থেকে তপন ছুটে এল। আমার 
কথায় তপনের সান্তবনায় কিছুট! শাস্ব হয়ে দেওয়ালের ধারের সোফা টায় গিয়ে 
বলল; তখনও শিরা বের কর! হাত দিয়ে চোখ মুছছে পরে সোফায় শরীর 
এলিয়ে ও বোধহয় ঘুমিয়েই পড়ল । 

তপনকে বললাম £ তোমার কিছুদিন ছুটি নেওয়া দরকার । শৈশব থেকে 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে নিরাপত্তার অভাব বোধ করছে তোমার স্ত্রী। আসল ভয় ওর 
তোমাকে নিয়ে। ওকে বিয়ে করে অনেক দুংখকষ্ট সহ্য করতে হচ্ছে তোমাকে 
তাই ওর ধারণ! হয়েছে তুমি ওকে স্থযোগ পেলেই পরিত্যাগ করবে। তোমার 
ছুঃখকষ্টরের জন্তে নিজেকে দায়ী মনে করছে নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে ; 
তার ফলে নিজের ওপরে অন্তের ওপরে রেগে যাচ্ছে । তুমিও অর্থাভাব মেটাতে 
হন্তে হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছ ; ওর মনে নিরাপত্তীবোধ জাগাতে পারছ না। মানুষ 
ভোববার আগে তৃণখণ্ড ধরেও বচবার চেষ্টা করে; তপতীও এসব পাড়ার 
বকাটে ছেলেদের আশ্রয় করে সংসার সমুদ্রে কোনমতে ভেসে থাকতে 
চাইছে। তোমাকে কে কি বুঝিয়েছে জানি নাঁ_-তবে আমার মনে হয় না যে 
এসব ছেলেদের সঙ্গে ওর কোনে দৈহিক সম্পর্ক ঘটেছে । আমি মনে করিনা 
যেও নিমৃফোম্যানিয়ায়' তৃগছে ; আমি বিশ্বাস করি ন৷ ষে “মরবিভ সেকৃস্থয়াল 
ডিজায়ার+ ওকে সাস্ট, স্ষুদের প্রতি আকুষ্ট করেছে। ও এক জায়গায় নোঙ্গর 
ফেলেঝড়ঝাঁপট। থেকে নিজেকে বাচাতে চায় । মনে মনে ও ভাবে ওর শীর্ণ দেহে 
পুরুষকে আক্ুষ্ট করার মত কিছু নেই, তাইতেই আরে ভয় পেয়েছে, আরে 
জোর করে তোমাকে আটকে ধরতে চাইছে। বাঁড়ীওয়াল। ওর সাময়িক 
আশ্রয়নীড় ভেঙ্গে দিয়ে ওকে নিরাশ্রয় করবে--এই ভয়ে ও অস্থির উন্মাদ হয়ে 
গেছে। তুমি ছুটি নাও, ওর কাছে কিছুদিন থাক। অন্ত কাজ এখন মুলতুবি 
বাখ। 

_ কিন্তু আমার তো। ছুটি পান নেই। ভাছাড়। যাঁদের পড়াই তাদের 
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অনেকের পরীক্ষা এসে গেছে । ওষুধপত্তব দিষে যা ছোক কিছু ব্যবস্থা করুন 
স্যার। 

তপন আমার কথানত ব্যবস্থা করতে পারল না। কয়েকদিন পরে হস্তদস্ত হয়ে 
এসে জানাল যে আগের দিন তপতী বাচ্চাটাকে কোলে করে ওব অফিসে এসে 
হাজির হয়; ও তখন অফিসের কাজে বাইরে ছিল। সে্খোনে সে আবোল 
তাবোল বকেছে £ ওর পুলিশ সুপারিশ্টেণ্ডন্টে মামীকে দিয়ে অফিসের সকলকে 
তপনকে ছুটি না দেবার জন্ত জেলে পাঠাবে বলে শাপিয়েছে। অফিসের 
বড়পাহেব ওকে হানপাতালজাত করতে পরামশ দিয়েছেন । সব দায়িত্ব তিনি 
নেবেন বলে আশ্বাস দ্িয়েছেন। তপনকে একটু উল্লসিত মনে হল। এতর্দিন 
পরে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাচবে বেচারা । চিকিৎসার লব খরচ অফিস 
থেকেই দেওয়। হবে। হাসপাতালে খাওষার্দাওযা নিশ্চয়ই ভাল দেঁবে, ওর 
শরীরটা হয়ত সারবে । এই কথাগুলে৷ বলে এই প্রথম তপনকে ঈষৎ হালতে 
দেখলাম। 

তপনের আশ! কিন্তু পূর্ণ হল না। পেইদ্দিনই বাড়ী গিয়ে দেখল বাভীর 
সামনে ছোটোথাটো ভিড় জমে গেছে। ত্রস্তপদে বাড়ীতে ঢুকে দেখে বাথরুমের 
কাপড়জামা রাখার লোহার রডে শাডীগলায় তপতীর দেহটা ঝ,লছে। 
বড়লাহেব আর তপনের ইংরেজি কথাবার্তার অর্থ ও বুঝতে পৌরছিল। এটা 
তার হাসপাতালে ন৷ যাবার শেষ চেষ্টা । 
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_না ভাক্তারবাবু, আমি যাঁব না, আপনার এখানে থাকব, আপনি আমার 
বাবার মত-_ আমাকে যেতে বলবেন ন।! 

- আহা, তোমাকে তে। শ্বশ্তরবাড়ী যেতে হচ্ছে না, মাঁসীমার কাছে 
থাকবে, ভয় কি ? 

--না ডাক্তারবাবু, আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না, আমি এখানে থাকব। 
আপনার মেয়ের সঙ্গে শোবো” আমি আপনার সব কথা শুনব- আমাকে 
তাড়িয়ে দেবেন না। 
আমার হাত ধরে প্রায় ঝ,লে পড়ল মেয়েটি। বড় বড় চোখ দুটো! তুলে আমার 
দিকে ভয়ার্ত শিশুর মত তাকিয়ে আমার কাছে আশ্রয় চাইল সাতাশ বছরের 
মেয়ে অনীতা।। 

অতি কষ্টে অনেক বুঝিয়ে-শুঝিয়ে সেদ্দিনকার মত মাসীমার সঙ্গে বাড়ী 
পাঠালাম । মেসোমশাইকে থাকতে বললাম আলোচনার জন্ত । 

ওর! বেরিয়ে যেতে মেমোমশ।ই সামনের চেয়ারে এসে বসলেন। রকম- 
দেখে ভদ্রলোক বেশ ঘাবড়ে গেছেন মনে হল। একটু ইতস্তত করে জিজ্ঞেস 
করলেন £ সারবে তো ডাক্তারবাবু? | 

- সারবে বলেই তো মনে হয়। আচ্ছা! একবার গোড়া। থেকে ব্যাপারট! বলুন 
তো । কতদিন বিয়ে হয়েছে? ঠিক কবে শ্বশুর বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছে? 
মনে মনে হিসেব করে নিয়ে ভদ্রলোক বললেন : ঠিক ছত্রিশ দিন হল বিয়ে 
হয়েছে। ফুলশয্যার পর আসতে আমর] জিজ্ঞাসা করলাম কেমন লাগলঃ ওর 
লোক কেমন, বরকে পছন্দ হয়েছে কিনা যেমন সবাই করে। তখন অপছন্দ 
হয়েছে একবারও বলেনি। তারপর কিছুদিন আমাদের কাছে থেকে বরের 
সঙ্গে চলে গেল তাদের বাড়ী। যাবার সময় নাকি খুবই কান্নাকাটি করে ছিল, 
তা দে তে সব মেয়েই করেথাকে। আমাদের কোনো সময়েই মনে হয়নি 
যে, ও তিনদিনের মধ্যে শ্বশুরবাড়ী থেকে একল। পালিয়ে আসবে। এসে অবধি 
এ অবস্থা । কোনো সময় কবিতা বলছে, কোনে সময় নাটক করছে, কোনো 
সময় ছড়া কাটছে। ওর মাসী তো কেদেকেটে অস্থির । দিনরাত খালি কথ। 
বলছে। ন্বান নেই, খাওয়া নেই, ঘুম নেই। পাড়ার ডাক্তার এসে ইঞ্জেকশন 
দিলেন, ঘণ্টা ছুয়েক ঘুম হল। পরের দিন মানে গতকালও এ অবস্থা! । একদগু 
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এক জায়গায় দাড়াবে না, বসবে না। খালি পায়চারী আর বকবক। ভাল 
কথা বলে দেখলাম, ধমকধামক দিয়ে দেখলাম--কিছুতেই থামানো গেল না। 
কাল রাতে ইঞ্জেকশন দিয়েও কোনে! কল হয়নি । সেই ঘণ্টা দুয়েক মাত্র 
বিছানায় শুয়েছিল। নিজে তো ঘুমুবেই না, ওর মাসীকেত্ত ঘুমুতে দেবে ন1। 
আমিও ছু'রাত জেগে কাটিয়েছি । 

_-তাহলে তিনদিন আগে শ্বশুরবাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছে। ওর 
শ্বশুরবাড়ী থেকে খোঁজখবর করছে না? 

_-সেইদ্দিনই ওর! ফোন কবে জানতে পারে--আমার কাছে এসেছে। 
ওদের ওখানে থাকতে পাগলামি করেছে বলে মনে হল না। ওদের বলে 
এসেছে যে মেসোমশায়ের, মানে আমার ব্যাঙ্কে গিয়ে একবার দেখ। করে চলে 
আমনবে। কাল ওর স্বামী এসে ওর অবস্থা দেখে অবাক। নিয়ে গিয়ে ওদের 
চেন! ডাক্তার দেখাতে চাইল, আমার স্ত্রী রাজী হলেন না। 

সম্বন্ধ করে বিয়ে, তাই না? সম্বন্ধট কে এনেছিল ? 

_ আমার ব্যাঙ্কের এক সহকমর্শ। তিনি ওদের অনেকদিন ধরেই চেনেন, 
একই গ্রামের বাসিন্দ1া। আমিও ছেলে দেখেছি, ছেলের সঙ্গে কথা বলে 
আমার বেশ ভালই লেগেছে । আমার ব্যাঙ্ক থেকেই টাক। নিয়ে একট। প্রেস 
করেছে, ভালই চলছে। বড় ভাই বাইরে থাকেন। ম1আর ছেলে নিয়ে 
সংসার। অনীতা সুখেই থাকবে ভেবেছিলাম। 

--আপনারাই ওকে মানুষ করেছেন? বাবা-মায়ের মৃত্যু হয়েছে কতদিন ? 
ঈ৯ --ওরু তখন তিন বছর বয়স । দুর্ঘটনায় একসঙ্গে দুজনের মৃত্যু হয়। ওদের 
ট্যাকসির সে একট] বাসের ধাকৃকা লেগে ট্যাকপিটা গু ড়িয়ে যায়, প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই ওরা মারা যান। আশ্চ্ভাবে অনীতা বেঁচে যায়। সেই থেকেই 
আমাদের কাছেই মানুষ । আমাদের মেয়ে নেই, ওই আমাদের মেয়ে। বছর 
পাচেক আগে প্রাইভেটে বাংলায় এম-এ পাশ করেছে, সেই থেকে আমরা 
বিয়ের চেষ্টা করছি। এতদিনে যর্দিওব। বিয়ে দিতে পারলাম, কিন্তু ওকে স্থথী 
করতে পারলাম না । 

--আপনি ঠিক জানেন- ওর আগে কোনাদিন এই ধরনের অস্থথ হয়নি ? 

--আপনার কাছে গোপন করতে যাব কেন? ওদের মাতৃকুল-পিতৃকুলেও 
কারুর মনের রোগের কোনে ইতিহাস নেই। তিন বছর থেকে আমরা মান্য 
করছি, আমর] ঠিকই জানি, কম্মিনকালেও ওর এরকম অস্থথ হয়নি । আপনি 
কি বুঝলেন? সারবে তে।? শ্বশুরবাড়ী পাঠানে। যাবে তে ? 

_এখনও বিশেষ কিছু বুঝিনি। ওর এখন যা! অবস্থা তাতে ওর কাছ 
থেকে কোনে কিছু জানা যাবে না। ওযুষগুলে। ঠিকমত খাইয়ে যান, দিন 
সাতেক পরে নিয়ে আসবেন। 
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সাত্জিন পরে অনীতাঁকে একটু শাস্ত মনে হল। চোখ টুটোতে তখনও 
কিন্ত ভয়াতা ভাব। 
একদম ঘুম হচ্ছে না। ওর! নিতে এসেছিল, আষি যাইনি। আপনার কাছে 
আমাকে থাকতে দিন ভাক্তারবাবু-_-নিচু হয়ে আমার পা জড়িয়ে ধরতে চাইল। 
কোনক্রমে শান্ত করে একথা-মেকথার পর মুখ থেকে যা শুনলাম, তার সঙ্গে 
আমার ধারণ! [কিছুটা মিলল। স্বামীর সঙ্গে দৈহিক মিলনের ভয় ওকে অস্থির 
করেছে। কিছু কিছু মেয়ের মধ্যে এই ভয় অতিষাত্রায় থাকে । আমাদের 
দেশে ডেটিং জাতীয় প্রথা এখনও চালু হয়নি । খুব কম মেয়েরই বিয়ের মাগে 
যৌন মিলনের অভিজ্ঞতা থাকে। অনীতা ছেলেদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মেলামেশার সুযোগ পায়নি । অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞ মেয়ে বন্ধুও ওর কেউ নেই। 
প্রথমে বিয়েতে মত ছিল না। মেসোমশায়ের গীড়াগীড়িতে শেষ পর্যন্ত বিয়ে 
করতে রাঁজী হয়, বিয়ের আগে স্বামীকে একবার দেখেছিল--পছন্দ হয়ণি, কিন্ত 
দে কথ! লজ্জায় মাশীমার কাছে বলতে পারেনি । ওর মেসোমশায়-মাসীমা 
নিজের মেয়ের মত আদরযত্তে মান্য করলেও ওর বাবা মায়ের অভাব ঠিকমত 
মেটাতে পারেন ণি। ওদের কাছে না চাইতেই য৷ পেয়েছে তাই নিয়েই সন্ত 
ছিল। আব্দার করে কোনো দিন কোনে কিছু চায়নি, অভিমান বা রাগ 
করার কোনো উপলক্ষই ঘটেনি । ওর কথা থেকে ধোঝ! গেল-__মেসো-মাশীকে 
ও ঠিক নিজের বাপ-মায়ের মত কোনোদিনই মনে করতে পারেনি । কয়েক বছর 
আগেও রোজ রাত্তিরে ও বালিশে মুখ গুজে মা-বাবার কথা ভেবে নিঃশবে 
চোখের জল ফেলেছে। শৈশবের ছোটখাটে! স্মৃতির টুকরোগুলো৷ সযত্বে 
অন্তরের গোপনতম প্রদেশে স্থরক্ষিত রেখেছে । ফুলশধ্যার দিন অনেক চেষ্টা 
করেও স্বামী ওর যুখ খোলাতে পারেনি । কিছুট। বিরক্ত ও পরিশ্রাস্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। কয়েক বছর পরে সেই রাত্রে আবার ও অঝোরে কেঁদেছে। 
নিজেকে কেন জানি সে-রাত্রে নিঃসঙ্গ অসহায় মনে হয়েছে। জানালা দিয়ে 
আকাশের তারাগুলোর দিকে তাকিপ্রে ছোটবেলার মত বিশ্বাস করতে ইচ্ছে 
হয়েছে যে মা আর বাবা সুদূর নক্ষত্রলোক থেকে তাঁদের অনুর দ্বিকে ফ্বান 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। ইচ্ছে সবেও ওর কাছে আসতে পারছেন না, ওর 
সঙ্গে কথা বলতে পারছেন না। তবুও অভিমানে ওর চোখ ফেটে জগ আসে, 
তঁয়া অসহায়_ইচ্ছা সন্বের আসতে পারছেন ন। জেনেও রাগ হয়। আবার 
বালিশের হধ্যে মুখ গুজে কাদতে থাকে। 
সেবারে স্বামী বোধহয় কিছুটা অন্গকম্পান্তরে আর বেশিদর অগ্রপন্ন ক্মনি। 
দ্বিতীয়বার তিনি জোরজবরদত্তি করবেন তেষে গু জয়ে শ্বপতরবাড়ি ঘেতে চায়নি, 
এই ফোঁধহত়্ প্রথম মাপীমার কাঁছে আবার কয়ে আরে কিছুদিন ধাঁকতে চায়। 
কিন্ত ওর কান্নাকাটিতে কোনো ফল হল না। গাঁড়ীতেই গ্থামীয় কাছে তিন 
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মিন যমস চেয়ে নিয়েছিল মিথ্যে অদুহাত দেখিয়ে। স্বামী গ্রার্থন। মঞ্জুর করার 
ক্কভজ্ঞতায়'ওর অন্তর ভরে যায়। অনেক চেষ্ট। করে স্বামীর মাকে ম। বলে ডাকে, 
তিনদিনের মধ্যে সেবাধত্ব করে তার হৃদয় জয় করে ।তৃতীয় দিনে কাজে বেরুবার 
আগে স্বামী ওকে মনে করিয়ে দিল যে, সেই রাত্রে ওদের স্বামী-স্ত্রী সম্পর্ক 
প্রতিষ্ঠিত হবে, দেহের মিলন ওদের মনের মিলনকে মধুময় করে তুলরে। 
আতঙ্কে অন্তরাত্মা শিউরে উঠলেও মুখে হাঁসি ফুটিয়ে অনীতা মন্মতি জানায়। 
তারপর যেপোমশাই-এর সঙ্গে দেখ! করার কথ। বলে, শ্বাশ্ুড়ীর খাওয়া-দাওয়ার 
পাট চুকলেই ও বেরিয়ে পড়ে । ট্রেনের মধ্যেই ওর কেমন যেন লাগতে থাকে । 
ভয়ের পাশাপাশি বুকের মধ্যে আনন্দেরও সাড়া জাগে। কোথায় যেন একট! 
আনন্দের ঝরনার অনেক দিনের বন্ধ মুখ খুলে গেছে মনে হয়। প্রথমে গুণ গু 
করে, তারপর একটু উচু গলাতেই গান ধরে, আশেপাশের লৌকজন ওর দিকে 
বিশ্মিত দৃষ্টিতে তাকিষে আছে মনে হয়। ও গ্রাহ্য করে না, আরো উচু 
গলায় গান ধরে । শিয়ালদা স্টেশনে ওকে ঘিরে ছোটখাটে। একট] ভিড় জমে 
যায়। ও রেগে গিয়ে তাদের যা-তা বলে তিরস্কার করে। এমনি সময়ে 
মেলোমশায়ের এক বন্ধু ভিড় ঠেলে এগিয়ে এনে ওকে কি সব দিজ্ঞাসাবাদ 
করেন, সব কথ! ওর মনে নেই । তারপর তিনি অনেক কষ্টে পুলিশের লাহাষ্য 
নিয়ে একটা ট্যাক্সি জোগাড় করে ওকে বাড়ি পৌছে দিয়েছিলেন, এইটুকু শুধু 
ওর মনে আছে। 

_-তুমি স্বামীকে ভগ্ন পাচ্ছ কেন? যতদুর শুনলাম মে তে৷ খুবই বিবেচক। 
তোমার সঙ্গে এ পর্বন্ত কোনে খারাপ ব্যবহার করেনি। বিয়ে যে কালে হয়েছে 
শ্শুরবাড়ী যেতেই তো হবে। 

_না, আমার ভয় করে। আমি আপনার বাড়ীতে থাকব। রান্নাবান্না 
করব, বামন মাজব+ আপনার সব কথ। শুনব। আপনার পায়ে পড়ি ডাক্তারবাবু 
আমাকে থাঞ্তে দিন। আপনাকে অনেকটা আমার বাবার মত দেখতে। 

--ততোমার দ্বামীর মত না নিয়ে তো তোমাকে রাখ। যায় না; লেট! বে- 
আইনী হবে। সে আমার নাষে মামল! ঠুকে দিতে পারে'"' -. 

-_সে কিছু বলবে না, পে খুর ভাল মান্ুষ। আর তার সঙ্গে তো আমার 
আমল বিয়ে এখনে! হয়নি । আমি ওদের বাড়ী গেলে মরে যাব। আমার 
ঘুম হবে না, খির্দে হবে না। আমি কান করতে পারৰ না, তখন ওরা 
আমায় বকবে, মারবে, মেরে ফেলবে। ূ 

-"এখনই তো আর যেতে বলছি না । কাল তোমার স্বামী জামার সঙ্গে 
দেখা করতে আসবে। ভাকে বলে দেব যে ছ'নপগ্তাহ পরে তুমি ওদের ওখানে 
'্বাৰে। এর মধ্যে তোঙ্গার ঘুম হবে শবীর ভাল হয়ে যাবে। তুমি সুস্থ না 
হলে তো আর তোমাকে যেতে বলছি ন।। 
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না আমি কোনাদিন সুস্থ হব না। মেসোমশ।ই জোর করে শ্বশুবষাড়ী 
পাঠিয়ে দেবেন। সেখানে ওরা আমাকে যন্ত্রণা দেবে, আমাকে সি“্ড়ির ঘরে, 
তালা দিয়ে বন্ধ করে রাখবে । ওর! ভাবছে আমাকে ভূতে পেয়েছে । রোজ। 
ডেকে আমাকে কাটাতারের বেত দিয়ে যারবে। আমার খুব লাগবে। না, 
আমি যাব না--বলে কেদে উঠল অনীত1। 

পাশের ঘরে মেসোমশাই আর মামা ছিলেন। মাসীমার জিম্মায় 
অনীতাকে বাইকে পাঠিয়ে দিলাম । মাসীমাকে বেশ ভয় পায় মনে হল। 
তিনি ডাকতেই একবার করুণ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে, চোখের জল 
মুছতে মুছতে বেরিয়ে গেল। 

মেলোমশায় চিন্তান্থিত ভাবে আমার দিকে ভাঁকিয়ে বললেন : খুব মুস্কিল 
হয়েছে ডাক্তারবাবু। কাল জামাইবাবাজী বেশ মেজাজ দেখিয়ে গেলেন। 

--কি বলছে? অন্থখ মারলেও ওকে গ্রহণ করবে না? 

শুধু তাই নয়। আমার নামে মামল। করবে বলে শীদিয়ে গেছে। 
আমি নাকি জেনেশ্তনে একটা উচ্ছিষ্ট মেয়েকে ওর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছি । 

_-উচ্ছিষ্ট? ও:। ওর বুঝি ধারণা হয়েছে যে অনীতা অন্ত কাউকে 
ভালবাসে বলে শ্বশুর ঘর করতে চাইছে ন1। 

_স্ট্যা, আর এই ধারণা মেয়েটাই কাঁল দুপুরে ওর মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছে। 

শ্াপ্রেমিকের পরিচয় কিছু পেয়েছেন? 

_না, ওর মাষী অনেক চেষ্টা করেও ওর মুখ থেকে কোনে! কথা বের 
করতে পারেন নি। তবে ক্বীকার করেছে থে সে এ ধরণের কথা জামাইকে 
বলেছে। আচ্ছা, এ নিয়ে কি মামলা হয়? 

-উকিলরা বলতে পারে। তবে আমি ওর কথার কোনে যূল্য দিতে 
রাজী নই। মনে হয়, ও স্বামী-সঙ্গ এড়াবার জন্তে মরিয়া হয়ে তাকে একটা 
কাহিনী তৈরী করে শুনিয়েছে। 

_শ্থামী কি বাঘ ন! ভাল্গুক যে তার সঙ্গ এড়াবার জন্ত নিঞ্জের নামে মিথ্যে 
কলঙ্ক রটাতে যাবে! আপনি কি মনে করছেন বলুন। ও-কিন্তু আপনাকেও 
অনেক মিধ্যে কথা বলছে। ওর মাসী বলছেন, ওর ঘুম হচ্ছে; খাওয়া-দাওয়া 
করছে; অথচ ও আপনার কাছে বলে চলেছে যে ওর ঘুম হচ্ছে না, খিদে হচ্ছে 
না। আমার মনে হর; ও অন্থথের ভান করছে। 

সভান করে ওর লাভ ? 

-সেইটেই তে। ঠিক বুঝতে পারছি না। এক লাভ, এখানে থাকলে থাকে 
ও ভালবাসে, তাকে দেখতে পাবে। কিন্ত এই কেলেঙ্কারীর, প্র 
ওকে আমর! এশবাড়ীতে কি করে রাখব ভেবে পাচ্ছি না। . কি মুক্ধিলেই ষে 


পড়েছি। 
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--আচ্ছ! বদি প্রেমট্রেম সত্যিই করে থাকে, আপনার! কিছুই বুঝতে 
পারলেন না; জানতে পারলেন ন1;--এ কি হয়? প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়েছে, 
ছেলেদের সঙ্গে মিশতে দেখেননি, কোনোদিন কারুর কাছে ওর নামে গুজব 
শোনেন নিঃ রাত করে কোনোদিন বাড়ীতে ফেরেনি; এ সব কথাতো 
আপনিই বলেছেন। ঠিক কিনা? 

একটু চি্তা করে তদ্রলোক মুখ নীচু করলেন; একটু লজ্জা! পেয়েছেন মনে 
হল। তারপর একটা স্বস্তির নিঃশ্বীস ফেলে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন-__- 
বাচালেন ভাক্তারবাবু। নিজের মেয়েকে_-ওকে নিজের মেয়ে মনে করেই 
এগেছি আমরা; খারাপ ভাবতে গিয়ে বুক ফেটে যাচ্ছিল। বিপদে পড়লে 
মানুষের মতিচ্ছন্ন হয়। না! চব্বিশ বছর ধরে ওকে দেখছি ; ও-নিজের মুখে 
বললেও এ কথা আমার বিশ্বা হয় না। বুঝতে পারছি আপনার কথাই ঠিক। 
ও প্রলাপ বকছে। আচ্ছ!॥ এ রোগট। কি ডাক্তারবাবু? 

_ রোগট! এক ধরনের পাগলামি । ডাক্তাররা নাম দিয়েছেন_-হানিমুন 
সাইকোপিস।' হানিমুন'কে বাংলায় যেন কি বলে? মধুচন্দ্রিমা তাই না? 
আর পাইকোপিপ' মানে উন্নত্ততা, পাগলামি । আপনা থেকেই বেশিরভাগ 
রোগী ভাল হয়ে যায়। তবে আপনাদের অনীতার অস্থথের মধ্যে বোধ হয় 
আরো! একটু জটিলতা আছে। ও স্বামীকে যে কাহিনী শুনিয়েছে, সেটাকে 
একটু বিশ্লেষণ করে দেখতে হবে। দেখতে হবে কাহিনীটা নিছক স্বামীকে 
তাড়াবার মতলবে ওর মাথায় গজিয়েছে, না কল্পিত কাহিনীটি ওর ভ্রান্তি এবং 
অমূলদর্শনের ( 06105101) 210 13811017210) ) নিদর্শন । 

ওকে বিদায় দিয়ে অনীতাকে ডাকলাম । তাঁকে বললাম”_তুমি আমাকে 
বাবার মত মনে কর; অথচ স্বামীকে য! বলেছ আমার কাছে সেকথা গোপন 
করেছ। তুমি বিনে ভেঙে দিতে চাও বুঝলাম। কিন্ত নিজের মাথায় মিথ্যে 
কলঙ্কের বোঝা না চাপিয়েও তো স্বামীর থেকে আলাদ। হতে পারতে। 
অনীতা একটুও সঙ্কুচিত ন] হয়ে স্পষ্ট ভাষায় বলল : মিথ্যে কেন হুবে ? 
আমি যা বলছি তা সত্যি। জল্লেশদাকে আমি ভালবাধি। তিনিও আমাকে 
ভালবাসেন। তিনি কত সুন্দর কত ভাল। আমি তাঁকে ছাড়া আর কাউকে 
ভালবাসতে পারব ন।। 

--একথা বিয়ের আগে মাসীমা"মেশোমশাইকে বলনি কেন? তাহলে 
তার। তার সঙ্গে তোমার বিয়ের ব্যবস্থা করতে পারতেন, এই বিয়েটা ঘটত 
না। আমার কাছে একবারও এ জর্লেশঘার নাম করোনি । কেন? 

- আপনার! গুরুজন। গুরুজনের কাছে কি এসব কথা বলা যায়? 
তাছাড়া জল্লেশদীর সঙ্গে বিয়ে হবেকি কয়ে? তাঁর অনেকদিন আগে বিয়ে 
হয়ে গেছে। তীর মেয়ে এবার হায়ার সেকেও্ডারী দিচ্ছে। 
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_-তুধি এপব ছ্ধেনেশুনে তাকে ভারবেসেছ, না৷ তিনি খবরগুলো গোপন 
করেছিলেন। তীর সঙ্গে দেখ। হল কোথায়? আলাপ হুল কি করে? 

--তিনি গোপন করার যত মানুষ নন। আমি সব জানতাম তিনিই 
আমাকে বলেছেন। তাঁর বৌয়ের কথ। মেয়ের কখ! তার ছোটবেলার কথা । 
আলাপ হয়েছে তাঁর দোকানে উল কিনতে গিয়ে। চুলের ফিতে সেফটিপিন 
উল পাউডার তেল সাবানের মস্তবড় দোকান আছে তীর । দৌকানে ঢুকলেই 
ভারী স্বন্দর একটা গদ্ধ পেতাম, আমার খুব ভাল লাগত। যেমন সুন্দর 
জল্লেশদ। তেমনি সুন্দর তার দোকানের গন্ধ। শুধু দামী পাউডার সেপ্ট 
মিশোলেই আপনি এ গন্ধ তৈরী করতে পারবেন না। সবাই এ গন্ধ তৈরী 
করতে পারে না। আরো কত স্নেন্ট পাউডারের দোকান আছে তো ষ্টেশনের 
ধারে; কোথাও এ গন্ধ আপনি পাবেন না । এ গন্ধ প্রথম যেদিন নাকে যায় 
সেদিনই মনে হল এ গদ্ধ আমার চেন। খুব চেনা । আমার মায়ের ড্রেমিং 
টেবিলের ধারে গেলে ছোটবেলায় এ গন্ধ পেতাম । যেদিন আমর] গাড়ী করে 
বিয়েবাড়ী যাচ্ছিলাম যেদিন বাসের ধাক্কায় আমাদের গাড়ীট। চুরমার হয়ে যায়, 
সেদিন মায়ের গায়ে আমার ফ্রকে এ সেন্ট এ পাউডারেরর গন্ধ ছিল। 
জন্পেশদার দোকানে এ গন্ধ পাবার পর রোজ একবার করে তার দোকানে 
যেতাম এ গন্ধ শুকতে। দুপুরবেলায় মাসী ঘুমিয়ে পড়ত। আমি খিড়কির 
দরজ। দিয়ে জল্লেশদার দেকানে যেতাঁম। তথন খদ্দের থাকত না» শুধু আমি 
আর “জল্লেশদ। । কত আদর করতেন আমাকে জল্লেশদা] । লজেন্স দিতেন, 
উফি দিতেন তার বাবা"মার গল্প করতেন। গুরও খুব অল্লবয়সে মা-বাবা! 
একসজে মার! যান। আমরা ছুজনে একইরকম; একই গন্ধ ভালবাসি, একই 
রঙ ভাপবামি “এসব কথার একটাও মিথ্যে নয়। আমরা দুজনে ছুজনকে 
ভালবাসি, দারুণ ভালবাপি। আমি কি আর কাউকে ভালবামতে পারি। ... 
আমাকে আপনি আপনার বাড়ীতে থাকতে দেবেন তো? জল্লেশদ। বেচে 
থাকলে কি আপনাকে এত বলতাম । আপনি আমার বাধার মত, আমি 
আপনার লব কাজ করব; আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না। 

সব শুনতে মেসোমশায়ের মনে পড়ল জল্লেশদার কথা । গুর বাড়ীর 
উল্টোদিকে একট। ছোট ষ্রেশনারী দোকানের মালিক জল্পেশদার দোকানে 
সত্যিই অনীতা৷ রোজই গিয়ে গল্প করত, তার কাছ থেকে লেন্স বিস্কুট আদায় 
করত। ওর যখন পাচ কি ছয় বছর বয়দ। সেই সময়ই জল্লেশবাবুর মৃত্যু 
হয়। দৌকানটাও উঠেযায়। তখন জল্লেশদার বয়স ছিল চল্লিশের বেশি। 

অনীতার স্বামী লোক ভাল। ভাকে সব বুঝিয়ে দিতে খুব বেগ পেতে 
হঙ়্নি। জল্লেশদার কাহিনী শোনার দ্বিন পনেরোর মধ্যে অনীতার ভ্রান্তি কেটে 
ঘায়। স্বামীর ঘরে যেতে তখন আর আপত্তি হল ন। তার । 
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_-মায়ের চেহার। আমার চেয়ে অনেক ভাল, সত্যিকারের রূপসী বল! চলে 
মাকে । মায়ের পাঁশে দ্াড়ালে ছেলেরা আমার দিকে ফিরেও তাকাবে না, 
মাকেই দেখতে থাকবে। হ্যা মনে হবে আমার বোন খুব জোর বছর চার- 
পীচেকের বড়। অপরিচিত কেউ বিশ্বাসই করতে চাইবে না যেসঙ্গীত 
সমাজের পরিচীলিকা শান্তিদেবীর আমার বয়লী মেয়ে থাকতে পারে। 
আমার্দের ছোট শহরের অনেকেই জানে না শাস্থিদেবীর মেয়ে আছে। দশ 
বছর বয়প থেকে আমি কলকাতার এক স্কুল বোডিং-এর বাসিন্দ', সিনিয়র 
কেমব্রিজ পাশ করার আগে মায়ের কাছে গেছি মাত্র দুবার,_তাও দিন 
তিনেকের জন্য । গরমের আব পুজোর ছুটিতে মা কলকাতায় আপতেন সাহ্ 
মামীকে নিয়ে । হয় আমরা তিনজন ছুটিতে কোনে জায়গায় বেড়াতে যেতাম, 
না হয় মা আমার সঙ্গে কলকাতার কৌন হোটেলে ছুটিট। কাটিয়ে দিয়ে বাড়ী 
ফিরে ঘেতেন। আমার জন্বস্থান প্রায় আমি তুলতেই বসে-ছিলাম। স্কুল 
ছাঁড়ার পরীক্ষার পর আমি মাকে একথানা পোষ্টকার্ড লিখে দিয়ে উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই বাক্স বিছান! নিয়ে, সোজ! গিয়ে দেশের বাড়ীতে হাজির 
হলাম। এখন ভাবি না গেলেই বোধহয় ভাল ছিল। 

এই অবধি বলেই মেয়েটি অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল । মনে হণ, অগ্ঠ কিছু ভাবছে 
বা শুনছে । ওর স্বামীর কাছ থেকে জেনেছিলাম মাঁঝে মাঝে একটা বাজনার 
শব্দ কানে আপে, আর তারপরই মেয়েটির সার দেহে অস্তূত পরিবর্তন ঘটে। 
পাশের চেয়ার থেকে উঠে এসে স্বামী ওর কীধ ধরে মুছু ঝীকানি দিলেন, ওর 
নাম ধরে ডাকলেন, মেয়েটি সাড়া দিল নাঁ। ওর চোখ ছুটে| তখন সামনের 
দেওয়ালে নিবদ্ধ পলক পড়ছে না । সারা শরীর শক্ত আর ভারী হয়ে গেছে__ 
ওর হাত ধরে আকর্ষণ করতেই সেটা বোঝ। গেল। স্বামী ইঙ্গিতে জানালেন, 
জয়ার ফিট হয়েছে । এখন কিছুক্ষণ ওর এই অবস্থা চলবে। দেহ কঠিন হয়ে 
থাকবে, চোখ দুটো এ দেওয়ালে আটকে থাকবে? ডাকে সাড়া দেবে না! কথ! 
বলবে নাঃ মাথ। নাড়বে না। ডাঁক্তান্দী শাস্ত্রে এই অবস্থানকে বলে ক্যাটালেপপি। 

জয়ার অস্থখ বেশ পুরনো । পাঁচ বছরের মধ্যে ছুবার নাপিংহোমে থাকতে 
হয়েছে, প্রথমবার মাস তিনেক, দ্বিতীয়বার মাসখানেক । আগের তুলনায় 
এখন বেশ কিছুটা ভাল আছে, কিন্তু অন্থখটা পুরো-পুরি সারছে না। প্রতি 
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রছর এই পুজোর সময় অস্থুথ বাড়ে। কাজ কর্মে অনিচ্ছ!, আ্ানাহারে অরুচি, 
লব সময় অস্থিরতা, কথা বার্তা কমে যায়, ঘুম একেবারে হয় না, আরে। 
'অনেক কিছুর একটা ছোটো-খাটে। ফিরিস্তি দিলেন ওর স্বামী প্রবীরবাবু। 
মফস্বলের একটা স্কুলের বিজ্ঞানের শিক্ষক এই প্রবীরবাবু। দীর্ঘ, বলিষ্ঠ চেহারা, 
বক্তব্য অল্প কথায় গুছয়ে বলতে পারেন, দেখে মনে হয় বেশ রুচিবান ও 
বুদ্ধিমান । তার মুখে শুনলাম এই “ক্যাটলেপটিক ফিট'ট1 আগে ছিল না, 
বছর দুয়েক হল হচ্ছে । এই ফিট হবার আগে জয়! একটা গান শুনতে পায়, 
কথাগুলে বুঝতে পারে না কিন্তু স্বর! খুবই পরিচিত মনে হয়--যেন আগে 
কোথাও শুনৈছে। নতুন উপপর্গ হবার পর ওকে আর কিছুতেই নাসিং-ছোমে 
পাঠান যাচ্ছে না, ওষুধও খেতে চাইছে না। বারবার স্বামীকে বিবাহ বিচ্ছেদের 
কথা বলছে। ওর ধারণা এ অন্থখ কোনদিনই সারবে না। প্রবীরবাবুব 
জীবনটাকে ও নষ্ট করে দিতে চায় না। বিবাহ বিচ্ছেদের পর মার কাছে ফিরে 
যাবে জয়। সেখানে ও স্থথে থাকবে ন] ঠিকই, কিন্ত প্রবীরবাবু তো এই 
চিরকুপ্ন স্ত্রীর ভার বহনের দায় থেকে নিষ্কতি পাবেন। 

_কিস্তু আমি জানি মার কাছে জয়! থাকতে পারবে না' কিছুদিন থাকার 
পর হয় পাপাবে কিন্বা আত্মহত্যার চেষ্টা করবে। মায়ের কবল থেকে ওকে 
উদ্ধার করবার জন্যই আমি ওকে বিয়ে করি। 

আমার নির্দেশে প্রবীরবাবু জয়ার জীবন-ই তিহাস খুলে বললেন। 

ছোটনাগপুরের একট! ছোট শহরে জয়ার বাড়ী। বাড়ীটা ওর মাতামহের 
ছিল, বর্তমানে মায়ের অধিকারে । জয়।র মা অবাঙ্গালী থুষ্টান। ডাকপাইটে 
স্ন্দরী, গানবাজনায়ও খুব নাম। কয়েক বছর হল বাড়ীতেই একটা গানের 
স্থল ঘুলেছেন, স্কুলট। ভালই চলছে। বছর পচিশেক আশে জয়ার বাবা একটা 
অভ্রথনিতে চাকরি নিয়ে এ শহরে আসেন, তারও গানবাজনার খুব শখ ছিল। 
লেই স্থত্রে জয়ার মার সঙ্গে তার পরিচয় কে ঘনিষ্ঠতা, পরে বিবাহ হয় মাস 
ছয়েকের মধো। জয়ার বাব! বাঙ্গালী হিন্দু: বিবাহট। তাই শাগ্রমতে হয়নি। 
বিবাহের পর দশ বছর গুর। কোন মতে বিবাহ্বন্ধনট! টিকিয়ে রেখে-ছিলেন। 
শুনেছি, রোজই গুদের মধ্যে খিটিমিটি, ঝগড়ার্বাটি লেগেই ছিল। ইতিমধ্যে 
জয়ার মা*র বাবার মৃতু। হয়েছে, জয়ার বাবা যে কোম্পানীতে কাজ করতেন, সেই 
কোম্পানীও লালবাতি জেলেছে। জয়ার বাৰা বাধ্য হয়ে নিজের বাসা তুলে 
দিয়ে স্ত্রীর বাড়ীতে এসে উঠেছেন। তার জমান টাকা ছিল না, কাজেই 
খাওয়াপরার জন্য স্ত্রীর ওপর নির্ভর করতে হচ্ছে। জয়ার ধ্াদামশাই বেশ 
ষোটারকমের ব্যাঙ্কব্যা্পান্দ রেখে যান, জয়ার মা-ই তার একমাত্র সম্তান। 
সবদিক থেকেই জয়ার মার মুক্ত জীবন যাঁপনের স্থুযোগ ছিল এবং মে স্থযোগের 
সদ্ব্যবহার করতে তিনি কোন সময়েই দ্বিধা করেন নি। এ অবস্থায় যা হবার 
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তাই হল। জয়ার খন ৮1৯ বছর, তখন ওর বাবা-মায়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটল। 
বাবা এ শহর ছেড়ে চলে গেলেন, তখন থেকে জফ' তাঁর কোন খবর জানে না। 
জয়ার মা বলেন কুস্তমেলায় ভিডের চাপে তিনি মারা গেছেন--এ খবর তিনি 
নাকি নির্ভরযোগ্যস্থত্রে পেয়েছেন । জধাঁও এতদিন তাই বিশ্বাস করে এসেছে। 
বছরহযষেক আগে মায়েব বাকদে একট! চিঠি পাঁষ, সেটা পড়ে বুঝতে পারে 
বাধার মৃত্যু-সংবাদট! বানান । তখন থেকেই এ গান শুনছেআর & বকম ফিট 
হচ্ছে। 

_-আপনাব সঙ্গে জযার কি করে পরিচন্ব হল? 

_কোলকাতা থেকে পরীক্ষা দিয়ে ও বাড়ী চলে আসে, ওর মুখেই 
শুনেছেন। সেও প্রাধ বছর-ছযেক হতে চনল। সেই সময়ে আমি ওখানকার 
খৃষ্টান মিশনের হ্কুলে চাকরী পাই।, এ স্থুলটা বলতে গেলে জযাঁব দাছুর 
ব্যাক্তিগত চেষ্টাতেই গডে উঠেছিল। তিনি কিছু টাকাও স্কুলের জন্ত রেখে 
যান। দুলে জার মাযের বেশ প্রতিপত্তি ছিল। জঘা কলকাত! থেকে ফেরে 
এসে স্কুলের প্রাইমারী বিভাগে অবৈতনিক শিক্ষিকা হিসাবে যোগ দেয। সেই 
সময় থেকে ওব জে আমার আলাপ। স্কুলট! ও জযাদের বাড়ী শহরের 
বাঙ্গালী পল্লী থেকে বেশ কিছুটা দূরে শহরের একপ্রান্তে। জযার গানের স্কুলে 
কিছু বাঙ্গালী মেরে গান শিখতে আসত বটে, কিন্তু শহরের শিক্ষিত বাঙালী 
সমাজের সঙ্গে গুর মেলামেশা ছিল না। হ্য।, ঠিকই অস্থমান করেছেন। গুর 
স্বাধীনতাবে চলাফেরা, স্বামীর সে বিচ্ছেদ ইত্যাদির জন্যই বোধহ্য &র নামে 
বদনাম বটেছিল। জয়া বাডী ফিরে এসে সেটা জানতে পেরে নিজেকে গুটিয়ে 
নিল। স্কুলের দু-একজন বৃদ্ধ পাদরী শিক্ষক ও আমাব সঙ্গে ছাডা আর কারুর 
সঙ্গে মিশত না। আমার সঙ্গে ক্রমশ স্বগ্যতা জন্নাল। আমাকে নাজীতে 
নেমন্তন্ন করে চা খাওয়াত, গান শোনাত বাংল। সাহিত্য নিষে আলোচনা 
করত। মাঝে মাঝে ওর মা! এসে আমাদের আলোচনায় যোগ দিতেন বে 
বেশিক্ষণ থাকতেন না। পুজোর ছুটি হয়েছে, কলকাতাষ যাব বলে গোঁছগাঁছ 
করছি, এমনি সমধ হস্তদস্ত হযে জযাদের বাচ্চা চাকরট। একটা চিরকুট নিয়ে 
উপস্থিত। জয়ার মা জানিয়েছেন, জয়ার অবস্থা! খুব খারাপ, এখুনি ডাক্তার 
নিষে যেন চলে আসে। দিন ছুয়েক আগেও ওদের বাড়ীতে এক গানের 
মজলিশে উপস্থিত ছিলাম, তখন জয়াকে হৃন্থ দেখেছি। এর মধো এমন কি 
হল যে অবিলঙ্থে ডাক্তার দরকার? ছেলেটার কাছে শুনলাম হুণ্ন নেই, খুব 
শত্ত-ধরনের কিছু অন্থখ করেছে । মিশনেব ডাক্তার নিষে গিয়ে দেখি, জযার 
মা আর গানের স্কুলের জন্ত একজন শিক্ষক জযাকে ধরে ধরে হাটাবার চেষ্ট 
করছেন। জয়ার চোখ বন্ধ, চুল খোলা, কাপড়চোপড ভেজা । শোনা গেল 
জয়া আফিম খেয়েছে। ভাক্তারবাঁবু বেশ অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা! করার ফল 
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ব্ললেম, এখন আর ভয়ের কিছু নেই বির বঙ্গে বোধহর বেশির ভাগ আছিল 
বেরিয়ে গেছে। এখন ঘুমুলেই ভাল হয়ে উঠবে । শুধুধপত্র কখন কি দিতে 
হাবে শিক্ষক ভদ্রলোককে বুষিয়ে দিয়ে ভাক্তারবাবু উঠলেন । আমিও ভান: 
সঙ্গে বেরিয়ে এলাম । 

_ জয়! বিষ খেল কেন জানতে পেরেছিলেল ? 

--পরের দিন জয়ার কাছেই সব শুনলাম ও বিশ্ময়ে হতবাক হয়ে গেলাম। 
জয়া আমাকে ছাড়তে চাইল না। বাড়ীতে একট! চিঠি লিখে দিলাম, ওখানেই 
থেকে যেতে হল। 

জ্ঞ।ন হ্বার পর জয়াই সেদিনকার ঘটনা এবং আরে! অনেক কিছু বেশ 
গুছিয়ে বলল : 

বাড়ীতে এসেই বুঝলাম মা আমাকে কাছে পেয়ে একটুও খুপী হতে 
পাবেননি। আমাকে বারবার কোলকাতায় ফিরে যেতে বললেন। আমারও 
কেমন যেন একট! জেদ চেপে গেল, আমি কিছুতেই রাজী হলাম না। সময় 
কাটছে ন! দেখে স্কুলে পড়ানোর ভার নিলাম। সেখানে প্রবীরের সঙ্গে পরিচয় 
হল, ওকে প্রথমদিন দেখেই ভাল লাগল । ছু-চারপ্দিনের মধ্যে মায়ের সন্বন্ধে 
নান। রকমের কথ] কানে আসতে লাগল । ছু-একট। উড়ো চিঠি হাতে এল। 
মা আর মার্গ সঙ্গীতের শিক্ষক ভার্গবজীকে নিয়ে অনেক খারাপ খারাপ কথা 
লেখা ছিল চিঠিতে । ভার্গবজী এদেছেন মাস কয়েক আগে। বাড়ী রামপুর । 
কিছুদিন আগে লক্মৌ-এর এক জললায় ভার্গবজীর গান শুনে মার খুব ভাল 
লাগে। তীর অন্গরোধে আমাদের স্কুলে এসে যোগদান করেন। এলব কথা 
মায়ের কাছে শোনা । আমি এপব চিঠিপত্র ব| গুজবে প্রথমটায় বিশ্বাস করিনি 
বটে, কিন্তু মন খারাপ লাগছিল। ক্রমশ আমার মনে সন্দেহ ঢুকল। 
গান শেখার সময় মা ভার্গবজীকে নিষে নিঞ্জের শোবার ঘরের দরজা বন্ধ করে 
দিতেন। এই ব্যাপারটা আমার ভাল লাগত না। ম|কে কিছু বলতেও লজ্জা 
করত। মনের শাস্তি ক্রমশ নষ্ট হয়ে গেল। এনিয়ে প্রবীরের সঙ্গে আলোচনা 
করব ঠিক করলাম, কিন্তু কিছুতেই কথাটা তুলতে পারলাম না। নিজের মাকে 
নিয়ে--ছিঃ। এমনি সময় পুজোর ছুটি এসে গেল। প্রবীর চলে যাবে, কথা 
বলার গল্প করার কেউ থাকবে না» এইসব চিন্ত। মনে নিয়ে একদিন হাঁটতে 
হাঁটতে বড় পড়ক ধরে অনেকদূর চলে গিয়েছিলাম । ফিরতে রাত হয়ে গেল। 
আউটশ্হাউসের কাছে একটা রিকগ। দেখলাম | রাত তখন নট1। এতরাত্তে 
কে আবার এল? ভাবতে ভাবতে বপবার ঘর দিয়ে মায়ের ঘরের সামনে এসে 
দেখি দরজাটা বন্ধ। মা কি তবে অতিথির দঙ্গে শোবার ঘরে বসে কথা 
বলছেন? বাচ্চা ছেলেটা, রান্নার মেয়েট। কাউকেই ধারে কাছে দেখতে পেলাম 
না। এত রাত্রে দরজা খোলা রেখে ওরা কোথায় গেল? এইসব সাতপাচ: 
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ভাবছি, এখনি সঙ গজায় খিল ধোঁলার শব শুর্মপাম | ভার পর থে শি 
দেখলাম ত। আপনাঁংক আমি বলতে পারব না। করেব সেকেও বোধ হয় জবি 
আন হারিয়েছিলাঞ্জ, কখা বঙ্গার শরক্চিও আমার ছিল না। ভার্গবর্জী কত পায়ে 
আমার পাশ কাটিষে বাইরে চলে গেলেন। মা বেশবাস ঠিক করতে করতে 
আমার কাছে এগিয়ে এসে বললেন, 'তোমার লঙ্জ! করৈ না জঘ ছিঃ । ধায়ের 
ঘবের দরঙ্জায় আডি পাততে এসেছ । ছিঃ” তার কথাগুলো জডানো, মা 
নিমিত আফিম খেতেনঃ কুবলাম আফিঙের যাত্রা আজ একটু বেশি হযেছে। 
মা বাথরুমে গিয়ে দরজা দিলেন । আমি এর মধ্যেই, কি করব সিদ্ধান্ত নিয়ে 
ফেলেছি । মায়ের আফিষেব কৌটো। কোথায় থাকে আমি জানতাম । কৌটো' 
থেকে সবট। আফিম নিয়ে এক গেলাম জলের সাহায্যে আফিমের ডেলাটা 
পেটের মধ্যে চালান করে দিলাম । পেটের মধ্যে অন্বত্তি বোধ হল, গা গুলিয়ে 
উঠল, নিজের ঘরে ঢোকবার আগেই মুখ নাক দিয়ে একগাদ1 তেতো টক জল 
বেন্পষে এন । মেঝের ওপরেই শুয়ে পড়লাম । জ্ঞান হলে দেখলাম প্রবীর 
পাশে বসে। আমার জন্যে সেবার ওর পুজোর ছুটিতে কোলকাতা যাঁওষ! 
হল না। 

পরেব ঘটনাগুলো! কিছুট৷ প্রবীরবাবু কিছুটা জধার কাছে শোনা। 
একদিনে নয়, চার পাঁচদিনে টুকবে| ট্রকবো শুনেছি । পাঠকদের স্থবিধের জন্য 
গুছিয়ে একসঙ্গে পবিবেশন করছি। 

জয়ার কাছে আফিম খাওযার ইতিহাস শোনার পর প্রবীরবাবু ওকে 
কোলকাতায় গিয়ে কলেজে ভরতি হবার জন্তে তোড়জোর করতে নলেন। জয়! 
বাজী হয না। ওর ধারণা ও চলে গেলে মা আরও বেশি বেপবোয়া হয়ে 
যাবেন, আরে কুৎসা রটবেঃ এ শহরে ও আর মুখ দেখাতে পারবে না। মাকে 
যেমন করে হোক এই পথ থেকে ফেরাতে হবে। সেই দিনের পর দরজা বন্ধ 
করে সঙ্গীত্চর্চ। কষেক দিন মাত্র বন্ধ ছিল। পরে নিয়মিতভাবে বোঁজ দুপুরে 
মায়ের ঘরে ঘণ্ট। দুয়েক ধরে খেয়াল খ্ুপদের নিঃশব্দ আলাপন স্থরু হল। জয়া 
স্থল ছেড়ে রোজ দুপুরে বাড়ীতে থাকা আরম্ভ করল ; কিন্তু স্গীতরমের 
ফন্তুধার। বয়েই চলল। জয়ার চোখের সামনেই এখন ছুপুরে দরজা বন্ধ হতে 
লাগল। প্রবীর জয়ার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা করত, অনেক করে বোঝাত ; 
কিন্ত কিছুতেই তাকে বাড়ী ছেড়ে কোথাও যেতে রাজী কথাতে পারল না। 
বিরক্ত হয়ে ও দেখা সাক্ষাৎ এক রকম বন্ধ করেই দিল। জয়ার মাথায় ইতিমধ্যে 
নতুন মতলব গজিয়েছে। সে ভার্গবের কাছে মার্গনঙ্গীত চর্চা স্থুু করেছে। 
সঙ্গীত স্কুলের ছুটি হবার পর সে গান শেখার জন্ত ভার্গবকে আটকে রাখতে নুরু 
করল; ভার্গবের মনকে সঙ্গীতসাধন। দিয়ে জয় করার সংকল্প নিয়ে জয়া উঠে 
পর্তে লাগল। ভার্গবের সঙ্গীন্ত পরী ত্র মধ্যে কোনো' তেজীল ছিল না। অতরগা 
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শিল্পার সাধনাকে সফল করাতে সব রকম সাহায্য করতে রাজী হলেন। 
চল্লিশোর্ধ৷ মায়ের চেয়ে কন্তাকে তিনি বেশি উপযুক্ত শিশ্তা মনে করলেন। 
মায়ের এক এক লষয় মেয়ের কঠে রাগ*রাগিণীর স্বচ্ছন্দ আনাগোনা দেখে মনে 
হত, উপযুক্ত শিক্ষা পেলে জয়! একদিন ভাঁরত-্বিখাাত হতে পারে। গানের 
প্রতি সহজাত মাকর্ষণ থাকার দরুন দুপুরে ভার্গব-সঙ্গ বঞ্চত হয়েও মা কন্তার 
ওপর রুষ্ট হতে পারলেন না। কিছুদ্দিন এই রকম চলার পর তিনদিনের জন্য 
একট। কাজে মাকে জেলাশছরে যেতে হয়। সেই সময় দ্বিতীয় ঘটন! ঘটে ও 
তখন থেকে জয়ার রোগলক্ষণ প্রকাশ পেতে থাকে । সেই সন্ধ্যা একট] খুব 
শক্ত ও বুক্ম কাজ আয়ত্ত করতে পেরে ভার্গবের উচ্ছৃসিত প্রসংসার বন্যায় জয় 
ভেসে অন্ত এক জগতে গিয়ে উপস্থিত হল। সেখানে শুধু কিন্নর কিন্নরীর মেলা, 
আর সঙ্গীতের জাছুখেলা। ভার্গবের অহ্থরোধে এই পিদ্ধিলাভের অনুষ্ঠানকে 
আরো আনন্দময় করে তুলতে জয়! এক গেলান সিদ্ধির শরবত পান করেছিল। 
পিদ্ধির নেশা সঙ্গীতের নেশাকে আরে তীব্র করে তুলল। স্থর তাল যুর্থনা 
সব মিপে এক মাদকতাময় পরিবেশ তৈরী হল। জয়ার ক নীরব, কিন্তু কানে 
কিন্নরলোকের সঙ্গে সঙ্গীত ভেসে আসছে ; চোখ বোজা॥ কিন্ত চোখের সামনে 
বৃন্দাবনে গোপিকার্দের মিলন দৃশ্ঠ ফুটে উঠেছে; পরিজাতের গন্ধে ওর মন 
মাতাল হয়ে উঠেছে। এই পিদ্ধিলাভের জন্ত গুরুদেকে কি দক্ষিণা দিতে পারে 
সে? গুরুদ্বেব যা চাইবেন তাই দিতে লে রাজী । ভোরে ঘুম ভাঙ্গতে, নেশা 
কাটতে জয়া বুঝতে পারল গুরুদেবকে লে এমন সম্পদ দিয়ে বে আছে, যে আর 
তার এই জগতে থাকা চলে না। 
এবার প্রবীরবাবুর জবানবন্দীতে শুহছন। 

,_ প্রথমে মিশন হামপাতাল, সেখান থেকে জেলা হাসপাতাল। প্রাণের 
আশঙ্ক৷ চলে গেল, কিন্তু মনের রোগ ধর] পড়ল। কোলকাতায় পাঠান হল। 
মনের ভাক্াররা বললেন--স্কিজোফেনিয়। । তিন মাস নাসিং হোমের 
চিকিৎসার পর বাড়ীতে আনা হল। আগেই বলেছি পুরো ভাল হল ন!। 
আরো! একবার নাগিংহোমে যেতে হল। ওর মা কতটা জেনেছিলেন বলতে 
পারি না। ভার্গবের সঙ্গে মেলামেশায় গুর আপত্তি দেখলাম না। কাজেই 
আবার বিপদ ঘটল । এক সন্ধ্যায় একট! সুটকেসে নিজের জিনিসপত্র নিয়ে 
আমার কাছে এসে ট্রেনে তুলে দিতে অনুরোধ জানাল কোথায় যাবে জানে 
না, কোথায় খাকবে জানে না। শুধু এইটুকু জানে এখানে পে থাকবে না। 
আমি আগে থেকেই ভেবে রেখেছিলাম, এবার স্থযোগ পেয়ে প্রস্তাব করলাম। 
ও রাজী হল। ওর মাকে, খুসী না” হয়েও মত দ্বিতে হল; মিশনের যাজকদের 
অন্থুরোধ অগ্রাহ্‌ করার উপায় গতর ছিল না। আপনি অত বিশ্মিত হচ্ছেন কেন 
ভাক্তারবাবু! এরকম ঘটে না? আমার দৃঢ় প্রত্যয় হয়েছিল, ওকে বিয়ে করে, 
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ভালবেমে ওকে আমি সারিয়ে তুলতে পারব। সেরে প্রায় উঠেওছিল। বিয়ের 
পর বেশ ভালই ছিল। আমরা আলাদা জায়গায় বাসা নিয়েছি । মায়ের সঙ্গে 
যাতে দেখ! না হয়, সে ব্যবস্থাও সাধ্যমত করেছি। কিন্ত বছর ছুয়ে আগে 
মায়ের একটা বড় দরের অস্থখ করে, ওকে দেখতে চান। দিন চারেক গিয়ে 
মায়ের কাছে থাকে । সেই সময় একটা পুরনো! বাকসে একখান। চিঠি দেখে। 
ওর বাব! মাকে লিখেছেন । তা থেকে বুঝতে পারে কুস্তমেলার গল্পট। বানানে । 
তখন থেকে এ গান শুনছে আর ফিট হচ্ছে। বছরে মাপ ছুয়েক পুজোর সময় 
থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত অন্স্থ থাকে ; তারপর আবার প্রায় স্বাভাবিক হয়ে যায় । 
কয়েকদিনের মধ্যেই জয়ার কাছ থেকে জানতে পারি ওর বাবা কি 
লিখেছিলেন। তিনি লিখেছিলেন £ জয়ার বিয়ের খবর পেয়ে তিনি খুসী 
হয়েছেন, তাঁর দৃঢ় বিশ্বাপ তাঁর কন্তার রক্তে মায়ের রক্তের ভাগ কম) সে 
মায়ের মত সঙ্গীতের নেশায় মত্ত হয়ে স্বামী ও সম্তানকে অবহেলা করবে না, 
উন্মার্গগামী হবে না। আরে! জানতে পারি যে গানের সুর শুনে ওর ফিট হর 
সে স্তুর ভার্গবজীর কে শুনেছিল সেই মাদকতাময় সন্ধ্যায় । 
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আত্রার মনীষ। অজয়বাবুকে নিয়ে চিকিৎসার জন্য এসেছিলেন আজ থেকে 
প্রায় বারো বছর আপে। অঅজস্ববাবু আতঙ্ক রোগে ভুগছিলেন । বাড়ী থেকে 
বাইরে যাবার ক্ষমতা ছিল না। কোনে রকমে ট্রযাঞ্জিকরে অফিসে পৌছে 
দিলেও তিনি কাজকর্মে মন বসাতে পারতেন না। ফেরবার সময় ট্যাকি 
পাওয়া ষাবে কিনা, বাড়ী থেকে কোনো লোক নিতে আসতে পারবে কিনা 
এই চিন্তাতে তিনি আচ্ছন্ন থাকতেন। তাছাড়া আরো! ভয় ছিল উর্ধতন 
অফিসারকে । তিনি যদ্দি ডেকে পাঠিয়ে কোনো কিছু জানতে চান তাহলে 
কিহবে? চেয়ার থেকে উঠে করিডর দিয়ে অফিলারের ঘরে যাবার কথা 
ভাবলেই তীর হৃৎংকম্প হত। গত ছষ মাসধবে কোনো কাজকর্মই করতে 
পারেন নি; অধিকাংশ ফা'ইলই অসম্পূর্ণ; কোনে খবরই দ্বিতে পারবেন ন| 
_এই কথা মনে হতেই তাঁর হাত পাকাপতে থাকত। আটাশ বছর ধরে 
এই অফিপে কাজ করেছেন, কর্মঠ ও জনপ্রিয় অজয়বাবুকে মকলেই ভালবাসত। 
পাশের চেয়ারের সহকারী আন্তরিক সমব্দেনা দেখিয়ে বলত-না এলেই 
পারতেন অজয়দা, আমি যেষন কবে হোক চালিয়ে নিতায। শীততাপ 
নিয়ন্ত্রিত ঘরে বসেও অজয়খাবু তখন ঘামছেন , নিজের নাড়ীর গতিবেগ নিরিখ 
করছেন, মনে হচ্ছে এখনই তার হৃংস্পন্মন থেমে যাবে। তার চোখ মুখের 
চেহার1 দেখে সহকারী 'ভয় পেয়ে যেত, তাঁকে ধরে মেডিকাঁল অফিপারের কাছে 
নিয়ে যেত। তিনি বুকে ষ্টেথো বসিয়েই বলতেন-_বাঁড়ী চলে যান অজয়বাবু, 
অবস্থার উন্নতি ন' হলে অফিলে আপবেন না। অফিসের গাড়ীতে সহকারীর 
পাঁশে বসে অজয়বাবু বাড়ী ফিরে আসতেন । বাড়ীর লোকের মুখ ভার করে 
তাকে ধরে নিয়ে তার দোতলার ঘরে পৌছে দিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিত। 
পারিবারিক চিকিৎসককে খবর দিত। তিনি এসে ঘখন পরীক্ষা করতেন, 
তখন অজয়বাবুর দেহে কোনো উপসর্গ খুশজে পেতেন না। নাড়ীর গতি 
স্বাভাবিক, হার্ট সাউ্ড নরম্যাল, ঘাম শুকিয়ে গেছে । গত ছ'মাসে সব কিছু 
অনুসন্ধানী পরীক্ষা চালিয়েও ভাক্তাব পাল অজয়বাবুর দেহে কোনে, রোগের 
চিহ্ন আবিফার করতে পারেন নি। শহরের অধিকাংশ বিশেষজ্ঞ অজগ্পবাবুকে 
পরীক্ষা) করে কোনো হলিদ পাননি । ট্রযাংকুইলাইজার, “গ্যার্টা ডপ্রেস।ন্ট' 
ইত্যাদি সব রকম ওষুধ খাইয়েও কোনে! ফল পাওয়! যায় নি| ভাঃ পালের, 
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হতাশ হয়ে মাথা নাড়া ছাঁড়া আর কিছুকরবার থাকতে। মা। বাচ্চা পর্সিচারক- 
টিকে ঘরের সামনে বিয়ে রেখে দশবার দিন ঘরের মধ্যে কাটাতেন অজয়বাবু। 
সংলগ্ন বাথরুমে গেলেও বাচ্চাকে দরজার সামনে থাকতে হত, বাথরুমের দরুজ। 
আধখোলা থাকত, না হলে অজয়বাবু ভয় পেতেন। থাওয়ার্ধাওয়ার পধটা 
ঘরের মধ্যে চলত। এরপর কিছুটা সাহুদ সঞ্চয় করে আবার অফিসে যাবার 
চেষ্ট! করা হত, ফস আগের মতই হত। অফিসে গিয়েই প্রত্যাবর্তন করতে 
হত। একট! বিভাগের দায়িত্ব তার উপর স্্ত ছিল, কাঁজেই দহুকারী ফাইল- 
পত্তর নিয়ে মাঝে মাঝে তার ঘরে বসেই বিশেষ জরুরী কাজের পরামশ 
নিয়ে ঘেত। 

মণীষা! দেবীই রোগীর প্রাথমিক ইতিহাস বললেন। এরপর আমার 
প্রশ্জের জবাবে যখন বললেন যে অজয়ৰাবুর1 ছুই তাই, উনিই জো্ঠ, বয়ন প্রায় 
পঞ্চাশ, অবিবাছিত--তখন আমি একটু বিস্ময় বোধ করলাম। আমার মনে 
হয়েছিল মণীষ1 অঞ্জগ্নবাবুর স্ত্রী। বিশ্ময় দমন কয়ে রেখে অজয়বাবুর 
পারিবারিক ইভিহা শুনলাম। 

ছোট ভাই বিবাহিত ; ছুটি সন্তান স্ত্রী ও মাকে নিয়ে একই বাড়ীতে বাল 
করেন। মাস আষ্টেক আগে পর্যন্ত অজঞ্জবাবু পরবারেরই একজন ছিলেন। 
বর্তমানে পৃথকান্ন। অঞয়বাবুর টাকাতেই বাড়ীটি তৈরী, সংসার খরচার 
বেশীর ভাগই অজয়বাবুই জোগাত্তেন। আলাদ। হবার পরও মায়ের খরচা বাবদ 
ছোট ভাইকে মাপে মাপে বেশ কিছু টাকা গান দিচ্ছেন। মা-ভাইয়ের 
সঙ্গে বিবাদ বিসম্বার্দ নেই, আবার খুবধে প্রীতির সম্পর্ক আছে, তাও বল৷ চলে 
না। অজয়কে অফিসে পাঠানে! নিয়ে ভাই ভাইপোর্দের যথেষ্ট উৎসাহ আছে, 
কেননা অঞ্জয়বাবুর মোট! মাইনের চাকরীট। গেলে তারাও কম বিপন্ন হবেন 
না। কিন্তু তাবলে অজয়ের অন্থখ নিনে তারা যে বিশেষ ভাবিত, ত1 মনে 
হয় না। ভাক্তার ডাকা, ওষুধ আন ইত্যার্দি সাহায্য যে তীর। করেন না, ত! 
নয় ; কিন্ত সেই করাঁর মধ্যে কোন আন্তরিকতা আছে বলে মণীষার মনে হয় 
না। আলাদা হলেন কেন? যখন খবর পেলেন অজয়বাবু উইল করেছেন 
এবং তার স্থাবর অস্থাবর সব সম্পত্তির তিন চতুর্থাংশ অন্তের নামে লিখে 
দিয়েছেন তখন থেকে মা-ভাইয়ের মনোভাব বদলে গেছে। 

_-অজয়বাবুর এই বয়সে উইল করবার ইচ্ছে হল কেন? আমার এই 
প্রশ্নের উত্তরে মণীযা। বললেন থে গুর ধারণ! উনি আর বেশিদিন বাঁচবেন না। 
তাই উইপ করেছেন। 

কোন দীতব্য প্রতিষ্ঠানকে সম্পত্তি দান করেছেন বুৰি ? 

- না॥ একটু যুখ নীচু করে থেকে পরক্ষণেই পদোজাস্থজি আমার চোখে 
চোখ রেখে মণীষা বললেন £ ন।, সব কিছু আমার নাে পিখে দিয়েছে। 


পে 
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এবার আর বিশ্মিত হলাম না। এদের সম্পর্কটা কিছুটা আচ করতে 
পারলাম। কোনে! প্রশ্ন ন। করে রোগীর দিকে মনোনিবেশ করলাম । নিয়ম- 
মাফিক পরীক্ষার পর বুঝলাম ভদ্রলোক আতঙ্ক রোগে ভূগছেন। কারণটা 
সঠিক না ধরতে পারলেও এইটুকু বুঝলাম তীর মৃত্যুভয়ের সঙ্গে মণীষা 
সম্পকিত। সামান্ত কিছু ওযুধ দিয়ে এক সপ্তাহ পর অভিভাবন চিকিৎসার 
জন্য আসতে বললাম । আর জানালাম যে অজয়বাবুর এই ভয়ের আরম্ভ কবে 
থেকে, সে সযয় তার কোন সমন্যা ছিল কিনা, তিনি ছোটবেলা! থেকেই 
উৎকগ্রবণ ছিলেন কি না, তার বর্তমান সমস্যা কিছু আছে কিনাঁ_এই সব 
বিস্তারিত লিখে আনলে অভিভাবন চিকিৎসার সুবিধে হবে। 

পরের দিন নারীকের ফোনে জানলাম যে অজয়বাবুক্স অবস্থা আরে! 

খারাপের দিকে গেছে, আমাকে একবার তার বাড়ী যেতে হবে। 
_ আমি স্পষ্ট বললাম যে আমি রোগীর বাড়ীতে যাইন1 এবং আমার চিকিৎল। 
আমা এখানে না এলে কর। সম্ভব হবে না। 

মণীষাই ফোন করেছিলেন। তিনি বললেন যে রুগীর ভয় খুব বেড়ে 
গেছে। গতকাল নাকি পাড়ার একজন সছ্য পাশ করা ডাক্তারকে সঙ্গে নিয়ে 
ওরা এসেছিলেন। ডাক্তারের সঙ্গে সিরিঞ্জ, ইনজেকশনের ওষুধ ইত্যাদি 
ছিল। তাই অজয়বাবু কোনমতে যেতে পেরেছিলেন। আজ ভাক্তারটিকে 
পাওগ। ষাচ্ছে না। তীর ধারণা বের হলেই গাড়ীতেই তার হাদঘন্ত্র বন্ধ 
হয়ে যাবে। 

এই সব ক্ষেত্রে ভয়কে প্রশ্রয় দিলে রোগীর অপকারই হবে, উপকার কিছুই 
হর্বে ন--এই বলে ফোন রেখে দিলাম । চারদিন পরে আদ্রার এক চিকিৎসক 
অজয় ও মণীষাকে বাড়ীর গাড়ী করে আমার কাছে এনে হাজির । আসার 
আগে তিনি ফোনে জানালেন যে মণীষ। ও অজয়ের সঙ্গে একটা বিশেষ সম্পক 
আছে; তার জন্তে অজয়ের এই অন্থথের উৎপত্তি হতে পারে। তিনি সব 
কথ। ওদের খোলাখুলি বলতে নির্দেশ দিয়েছেন । ডাক্তার, ছুৰে ওদের বাইরে 
রেখে ভেতরে এলে আমাকে আবার সেই কথ! বলে বিদায় নিলেন এবং 
অজয়কে বলে গেলেন যে ঘণ্টাখানেক পরে এসে তিনি ওদের বাড়ী নিয়ে 
যাবেন। ভাক্তার দুবে ওদ্রে সত্যিই স্েহ করেন। ওদের ভালমন্দের সঙ্গে 
জড়িত একজন আদর্শ পারিবারিক চিকিৎসক 

ব্যাপারটা আমি কিছুটা বুঝতে পেরেছিলাম । সবটা জেনে সত্যিই অবাক 
হলাম। অজয় কিন্তু বার বাব ম্বদকে অথচ দৃঢ়ভাবে জানাল যে তার মনে 
কোনে! অপরাধবোধ নেই । মণীষা কালই তাদের সম্পর্কের কথা খোলাখুলি 
জানাতে চেয়েছিল, অজয়ই প্রয়োজন নেই মনে করে নিষেধ করেছিল। অজয়ের, 
কথায় এবার তার ভয়ের ইতিবৃত্ত বিবৃত করছি। 
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আমার সঙ্গে মণীষার সম্পর্ক বৈধতার পর্যান্বে উন্নীত করযার জন্য মণীষ। 
তার ম্বামীর কাছে বিবাহ বিচ্ছেদের কথা তুলেছিল বছর খানেক আগে। 
আমরা দুজনেই আশ করছিলাম তার স্বামী এই প্রস্তাবে সম্মত হবেন। ও 
তখন স্বামীর সঙ্গে বোবাপড়া করতে শ্রীনগর গেছে । আমার বাড়ীর লোকরা 
আমাদের অবৈধ সম্পর্ককে মেনে নিয়েছিল। কিন্তু যণীষাঁর বিবাহ বিচ্ছেদের 
পর আমার সঙ্গে তার বিয়ে হবে এই কথা জানার পর থেকে তাদের আচরণে 
পরিবর্তন ঘটল । আমার বাড়ী ও টাকাকড়ি আমার অবর্তমানে ছোটভাই এর 
ছেলেমেয়েরা পাবে__এই ধারণাই তাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে গিয়েছিল। মণীষা 
বছরে প্রায় ৩1৪ মাঁস স্বামীর কাছ থেকে ছুটি নিয়ে আমার সঙ্গে বাস করত, 
এতে প্রথম তার্দের শুচিবোধ আহত হলেও মুখ ফুটে তার এ নিয়ে কোনো 
কিছু বলে নি। শেষের দ্দিকে ব্যাপারট! তাদের গ। সয়া হয়ে গিয়েছিল। 
মনে হয়েছিল* আমার পরিবারের সকলেই বোধ হয় সংস্কারমুক্ত ও আমার 
প্রতি অন্থুরক্ত । এখন ধারণা আমার পাঁলটে গেছে। যাক সেকথা । রোজ 
আশা করছ মণীষার কাছ থেকে ওর ম্বামীর সন্মতিস্থচকখবর পাব এবং মণীষার 
সঙ্গে আমার সম্পর্ককে সামাজিক করে তোলার সুযোগ আসবে এবং মণীষা 
আমার কাছে বারো মাস থাকবে । সেদিনের কথা আমার বেশ মনে আছে। 
ভোর বেলাতেই খবর পেলাম আমার এক বন্ধু এক হাসপাতালের এমার্জেন্সীতে 
আছে, তার অবস্থা! আশঙক।জনক | বেরুতে যাচ্ছি এমনি সময় ডাকে মণীধার 
চিঠি পেলাম । স্বামী পারিবারিক কলঙ্কের ভয়ে বিবাছ বিচ্ছেদে রাজী নন। 
বিবাহ বিচ্ছেণ হলে তার মেয়ের বিষে দেওয়া যাবে না। মেয়েও নাকি সব কুথ। 
জেনে গেছে এবং তাকে আতব্র শ্রীনগর যাতায়াত না করতে সনিধন্ধ অনুরোধ 
জানিয়েছে। মনটা দমে গেল। হাপপাতালে গিয়ে শুনলাম বন্ধুটির মৃত্যু 
হয়েছে । আরও জানতাম বাত্তিরে সিনেমা দেখে ফেরবাব পথে সহস! সে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায়, পথচারীরা তাকে গাড়ী করে হাসপাতালে আনে। 
করোনারী থ ম্বপিসে তার মৃত্যু হয়েছে। সেইদিন বাসে উঠে প্রথম আমার 
মনে হলঃ আমার দম বন্ধ হয়ে যাচ্ছে। বুকের কাছে একটা বাথা অনুভূত হচ্ছে। 
অফিপের সময়কার বাপের ভিড়ে আমার খুবই কষ্ট হতে লাগল । কিছুক্ষণের 
মধ্যে অন্স্তি ও ভয়ে আমি অস্থির হয়ে উঠলাম । ভিড় ঠেলে কোনো৷ রকমে 
বান থেকে নেমে পড়লাম | রাস্তার ধারেই বসে বলে কিছুট লাহস সঞ্চয় করে 
একট৷ গাড়ী করে বাড়ী ফিরে এলাম । তার পর থেকেই মাঝে মাঝেই আমার 
অফিপ যেতে ভয় হতে লাগল। বাসে ওঠা বন্ধ। গাড়ী করে কোনোরকমে 
অফিল যেতাম । ফেরবার সময় যেদিন গাড়ী পেতাম না বাধ্য হয়ে বাসে উঠতে 
হত। প্রায়ই কিছুক্ষণের মধ্যেই বাঁস থেকে নেমে পড়তাম । এই সময় মণীষা 
লিখল সে বাড়ী আমছে।- তার স্বামীর গলগ্রহ হয়ে থাকতে চায় না। ন্বামী 
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'জকে মে যাসোহারা দিতেন, তা আর নে ছোরে না৭ আমি যেন তাকে কিছু 
টাকা পাঠাই । 

_ এইবার আমাকে কিছু বলতে দ্বাও অজয়। না হলে ভাক্কারবাবুর মনে 
ভুল ধারণ! জগ্ম[তে পারে । আমার স্বামী আমার সঙ্গে কোনে খারাপ ব্যবহার 
কোনোদিন করেন নি। মাপোহার! নেবার দাবী আমার নেই বলেই আমি 
নিতে অম্বীকার করেছিলাম । আইনসম্মত বিচ্ছেদে রাজি না হলেও 
নীতিগততাবে আমাদের বিচ্ছেদে তিনি স্বীকৃত হলেন, তাই আমি তাঁকে টাকা 
পয়সার ব্যাপারে তার সাহায্য নিতে অন্বীকার' করায় তিনি দুঃখিত ছলেও, 
আমার প্রস্তাবে সম্মতি দ্দিলেন। স্বামীর বিরুদ্ধে আমার কোনো নালিশ নেই। 

এইবার আমি মুখ খুললাম : আপনারা কাহিনীটা মাঝখান থেকে শুরু 
করেছেন, তাই সব কিছু বুঝতে পারছি না। গোলক ধাঁধার মত লাঁগছে। 
এবার মণীষা গোড়। থেকে ইতিহাস বলতে শুরু করল : 

_ শৈশব থেকে অঞ্জয়ের সঙ্গে আমার চেনা । শহরের উপকণ্ে 
একপাড়াতেই আমরা থাকতাম। ওদের বাড়ীতে আমার অবাধ যাতায়াত 
ছিল। অজয়ের এক ভাগ্নী ওদের বাড়ীতে থেকে আমার সঙ্গে এক ক্ষুলে পড়ত, 
সেই স্ুত্রেই যাতায়াত। আধিক অবস্থা আমাদের ন্বচ্ছল ছিল। বাবা 
বড়দরের সরকারী চাকরী করতেন, মা ছিলেন এক বনেদী ঘরের মেয়ে। 
আমার তিন দাদ্দাই আমার থেকে বয়সে বেশ বড়। আমি সবকনিষ্টঃ তাই 
সবার প্রশ্রয় ও সব ব্যাপারে অবাধ স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছিল। মামার বাড়ী 
পাটনার। সেখানে মানাদের বাগানে আমি গাছে চড়ে ছেলেদের সঙ্গে পেয়ারা 
পাড়তাম ; এমন কি পায়ে দড়ি বেধে নারকোল স্থপুরি গাছেও অনায়াসে উঠে 
ফেতাম। মামাদের কাছে আমি বন্দুক রিভলবার চালাতে শিখি। লক্ষ্য 
অব্যর্থ হয়ে উঠেছিল। বারো তের বছরে আমি বুঝতে পারলাম অজয়কে 
আমি ভালবাসি । গল্প উপন্থাসের ভালবাসা কি তখনও আম জানি না। 
রোজই অজয়কে একবাতু ন। দেখে আমি থাকতে পারতাম না। অজন্ন তখন 
কলেজে ঢুকেছে; রোজ বার ভাথ্েল নিয়ে ব্যায়াম করে। হুন্দর স্বাস্থ)বান 
চেহারার দিকে পাঁড়ার সক্ষলেই সপ্রশংস দৃষ্টিতে তাকাত। আমি ভোরে 
উঠেই ওদের রাড়ী গিয়ে ওর ব্যায়াম কর! দেখতাম, সঙ্গে থাকত ওর ভাগ্ী। 
অজয়ের শান্ত মেজাজ ও নত্র্ঘভাবের জন্ত পাড়ার সকলেই ওকে ভালবাষত। 
খামার ভালবাস যে তাদের থেকে অন্ত ধরনের» সে বোধট। এল যখন স্কুলের 
প্রথম জেনীতে উঠেছি বয়স তখন পনেরো । তখন আমার বাড়ন্ত চেহারার 
দিকে পাড়ার ছেলেদের নজর পড়েছে; গন্প উপন্তান পড়তে শুরু. করেছি। 
“চন্দ্রশেখর', “দেবদাস পড়া শেষ । আমার ওপর তখন দ্মভিভারকদের নজর 
ধড়েছে। মন খন ছন্ররদর বাড়ী মাওয়া! বিয়ে সসালোচন! শুরু হয়েছে ।: মা 
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একদিল় স্ন্ই বললেন ধে গজরূদের বাড়ীতে খন তখন যাওয়! নিয়ে পাড়ায় 
'মিনে হচ্ছে, দাদার! খুবই রেগে গেছেন, ওখানে আর যাবি না । অমি কোনে 
কথ! না বলে তখনই মেজদার সামনে দিয়েই বেরিয়ে গেলাম । শরীর খারাপ 
ছিল বণে চারদিন অজযের লঙ্গে দেখা হয়নি; শরীরমণ দুইই ক্লাস্ত ছিল। 
গিয়ে শুনলাম অজয় কোলকাতায় গেছে, বন্ধুদের সঙ্গে বাইরে গেছে। জেনে 
আমার যনমেজাজ খুবই খারাপ হয়ে গেল। আমাকে নাজানিয়ে এর আগে 
কোনো দিন বাইরে যায়ণি। ওদের বাড়ীর লোকরাও আমার সঙ্গে ভাল করে 
কথাই বললেন না। ওর ম। আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে বললেন, যে অজয় 
নাকি চায়না যে আমি যখন তখন ওদের বাড়ী যাই। পাড়ার ছেলের। ওকে 
আর আমাকে নিয়ে ঠাট্ট। ইয়াকি করছে, ওর জীবন ছুবিসহ হয়ে উঠেছে। 
আরে। বললেন, তার। আমাদের মত বও লোক নন, পাড়াপড়শির মুখ চেয়ে 
তাদের চলতে হয়। আম একটি কথ] ন। বলে বাড়ী চলে এলাম। সাতদিন 
বাড়ীর বাইরে গেলামন।, স্কলেও না । কেউ কিছু বললে উত্তর দিতাম না। 
এর মধ্যে ঝকে দিয়ে ছু খানা চিঠি পাঠিয়েছি অজয়ের নামে । ওর তরফ থেকে 
কোনো পাড়াশব্ধ নেই। আমি তখন বুঝতে পারান দার্ঘদের চক্রান্তে 
চিঠিগুলো। অজয়ের হাতে পৌছায়ান। দিন দশেক পরে ডাক্তারের পরামশে 
হাওয়। বদলাতে আমাকে নিয়ে কাশ্মীর যাওয়া হল। আম সাত্যহই বোধ হয় 
অন্থস্থ হয়ে পড়েছিলাম । কি অন্থখ বলতে পারব না। আম সব সমর যেন 
আধাঘুমন্ত থাকতাম। কি হচ্ছে, কোথায় যাচ্ছি, কে কি বলছে, ।কছুই বুঝতে 
পারতাম ন।। অঙ্জয়ের ওপর ক্রোধে ও অ|ভমানে প্রথম কয়েকদিন চোখ [দয়ে 
যে জল ঝরো ছল, সে জন কথন শাকয়ে গেছে টের পাইান। কাশ্মীরে, [গয়ে 
কয়েকদিনের মধ্যে বাবার এই বন্ধুর ছেলের শঙ্জে আমার বিয়ে হয়ে গেল। [ক 
করে কি হণ আমার ঠিক মনে নেই। আমার যে বিয়ে হল বুঝপাম কনক তার 
অর্থট ঠিক মত বুঝতে পারলাম না। আমার স্বামী কাম্মীরেই চাকরী করতেন। 
পেখানে আমাকে রেখে মা-ছাড়া বাড়ীর আর সবাই চলে এলেন। আমার 
স্বামীর শধ/।নঞ্গিনী হলাম কিছুদিনের মধ্যে । বছরখানেক পরে যোদন বুঝলাম 
বেশ কয়েকমাস আগে স্বামী সন্তান আমার গভে এসেছে তখন এামাণ চেতন্ত 
ফিরে এল । একদিন শকালে উঠে আমার গত কয়েকমাসের ঘটনা একসঙ্গে 
মনে পড়ল। অজয়দের বাড়ী থেকে ফিরে এসে আদ্রায় সেই যে ঘু[ময়ে 
পড়েছিলাম, আজ যেন লেই ঘুম ভাঙল । আমি যার সন্তান গর্ভে ধারণ করেছি, 
তাকে আজ যেন প্রথম দেখলাম । শান্ত সৌম্য সুদর্শন পুকুষ। এর কাছে 
সব খুলে বলা চলে। খেলাঘরের ঘর ধউ খেলতে খেলতে অজয়ের সঙ্গে আমার 
পত্ত্যিকারের যিয়ে হয়ে গেছে; আমি তাকে জানালাম । তাকে ছাড়। আর 
কাউকে আমি হ্বামী হিসেবে গ্রহণ করতে পারধ না। এ বিজ়েটা অসিদ্ধ। 
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আমাকে মুক্তি দেবার জগ্য অহরোধ জানালাম । ধীরভাবে তিনি সব শুনলেন। 
সামান্ত অস্থিরতা প্রকাশ পেল হাবভাবে। তারপর বললেন, *আম!কে 
তোমার আগেই সব বলা উচিত ছিল, তা হলে আমি তোমাকে এই বিপদে 
ফেলতাম না। তোম।কে ছোটবেলায় দেখেছি, তোমার বাবা আমার চাকরী 
করে দিয়েছেন । তাই এক কথায় রাজি হয়ে গেলাম। তোমার বাবা বোধ 
হয় জানতেন না৷ এসব।” আমি বললাম £ “সবট। জানতেন না, আমাদের মধ্যে 
একটা সম্পর্ক গড়ে উঠেছে সন্দেহ করেই বোধ হয় আমাকে একরকম জোর 
করে ধরে এনে তোমার ঘাড়ে চাপিয়ে দ্বিয়েছেন। বিয়ে দিয়েছেন যখন তখন 
আমি নিশ্চয়ই অন্থস্থ ছিলাম, আমি বুঝতে পারিনি কি ঘটছে। বোধশক্তি 
চিন্তাশক্তি রহিত আমার দেহটার সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েছে; এ বিষের 
কোনো মূল্য-নেই। স্বপ্নের মধ্যে বিয়ে হয়েছে আমার, এ বিয়ে অনিদ্ব__বেশ 
জোর দিয়েই আমি কথাগুলো বললাম 1” তিনি বললেন_-“কিস্ত আমাদের 
সস্তান তো স্বপ্ন নয়। তার কথা ভেবেছে কি? আমি তোমাকে বিবাহ বন্ধন 
থেকে মুক্তি দিতে পারি, কিন্তু এই সন্তানের জন্য তোমাকে সার। জীবন আমার 
বউ গেজ থাকতে হবে। আমার সমাজ, আমার পরিবার জানবে আমর! 
্বামীন্ত্রী |” অন্য লোক হলে, এখন বুঝি, আমাকে তখনই স্বণাঁভরে পরিত্যাগ 
করত। আমার যাবার জায়গাও খুজে পেতাম না। বাপের বাড়ী, অজয়ের 
বাড়ী কোনে! বাড়ীতেই আমার জায়গা হতনা । সতেরে। বছর বয়মে আমাকে 
বোধহয় রাস্তায় গিয়ে দাড়াতে হত । ূ 

 কাণ্হনী বিস্তার না করে সংক্ষেপে সারাংশ বলছি। মণীষা বেশ কয়েক 
বছর,কাশ্মীরে কাট।নোর পর একদিন সহস৷ বাল্যসঙ্গিনী অজয়ের ভাগ্রীর সঙ্গে 
দেখ! হবার ফলে জানতে পারলো! যে অজয় অবিবাহিত এবং মণীষার বিয়ের 
খবর জানে । মণীষাকে অজয়ের মা মিথ্যে সংবাদ দিয়েছিলেন ; অজয় 
মনীষার কোন চিঠি পায়নি। মণীষার মাথাটা সেদিন ঘুরে উঠেছিল। 
কয়েক দিন ধরে নিজের সঙ্গে লড়াই করে বুঝল অজয়কে দেখবার ও ভুল 
বোঝাবুঝি দুর করবার ইচ্ছাকে দমন করতে সে সমর্থ। বছর দ্বশেক পরে বাবার 
মৃত্যু স'বাদদ এল। এই সময় শ্বামীর মত নিয়ে কোলকাতায় এসে অজয়েয় 
সঙ্গে দেখা করে বুঝতে পারল তারা পরস্পরের প্রতীক্ষাতেই দিন গুণছিল। 
স্বেচ্ছায় মীষ৷ অজয়ের কাছে আত্মসমর্পণ করল। বৃদ্ধা মা মণীষাকে আশ্রয় 
দিলেন বটে কিন্তু দাদারা মণীষার আবির্ভাবকে স্ুনজবে দেখলেন না। ঘে দিন 
মণীষ! প্রথম অজয়ের ঘরে রাত কাটাল, পেইদ্দিন বাড়ী ফিরতে বড়দা রাগে 
অগ্নিশর্মা হয়ে বললেন যে অজয়কে তিনি গুণ। দিয়ে ঠাণ্ডা করবেন। তিনি 
একজন হোমরাচোমর] ব্যক্তি, কাজট! তীর পক্ষে অসম্ভব ছিল না। মণীষা 
ঠাণ্ডা গলায় বলল, অঙয়ের গায়ে হাত দিলে মে দাদার পুত্রকন্তাকে গুণ্ডা দিয়ে 
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নয়, নিজের হাতে গুলি করে যেরে সে আত্মহত্যা করবে। দাদ! নিশ্চই তুলে 
যাননি থেতার নিশ।না অব্যর্থ । দাদা মণীধাকে চিনতেন, ঘাবড়ে গেলেন। বৃদ্ধা 
ম। সব শুনে বললেন, মণীষা যেন এ বাড়ীতে আর না আসে; মে অজয়ের 
বাড়ীতেই থাকুক। যণীষ! রাজী হুল না। রাব্রিবাস মে অজয়ের বাড়ীতে 
করলেও, দিনের বেলায় সে নিজের বাড়ীতে থাকবে--এ বাড়ীতে তার অংশ 
সে ছাড়বে না। লোক জানাজানি ও কেলেঙ্কারীর ভয়ে দাদা এই শর্তে রাজি 
হলেন। বছরে মাস চারেক কোলকাতায়, মাস আষ্টেক কাশ্শীর--এই ভাবে 
মণীষা বছরদুয়েক কাটিয়ে দিল। স্বামীর সঙ্গে কিন্ত তারদামাজিক সম্পর্ক বজায় 
রইল, দৈহিক সম্পর্ক আগেই ছিন্ন হয়েছিল। স্বামী পুজে। আর্চা ও শাস্তরচ্চায় 
মন দিলেন | মণাষার সঙ্ষে তার কোন বিরোধ বাধল না। মেয়েকে হস্টেলে 
রেখে মিশনারী স্কুলে লেখাপড়া শেখাতে লাগলেন এবং আইনসম্মত বিবাহ- 
বিচ্ছেদে রাজি হলেন। পরে মেয়ের বিবাহ ও ভবিষ্ততের কথা ভেবে শেষ 
মুহূর্তে তিনি মেয়ের বিষ্বে পর্বস্ত মণীধাকে অপেক্ষা করতে বললেন। নেই 
খবর শোনার পর থেকেই অজয়ের মনের অস্থথের হুত্রপাত__ একথা আগেই 
বল। হয়েছে। অস্থখের খবর পেয়েই মনীষা আদ্রায় চলে এসে অজয়ের বাড়ীতে 
উঠে তার চিকিৎসার ও শুশ্রধার ভার নিয়েছে। অজয়ের বাড়ীর লোকদের 
ভ্রকুটি, পাড়াপড়শিদের টিটকারি, দাদ। বউদ্দির অবহেলা-_কোনে কিছুই তাকে 
নিবৃত্ত করতে পারেনি । এবার একটানা! ছ মাসের ওপর সে অজয়ের 
বাড়ীতেই আছে । 

অনেকেই প্রশ্ন তুলবেন বোগ্নীর থেকে রোগীর সঙ্গীনীর কথাই ভায়েরীতে 
বেশী কেন? এ রকম রোগ চিকিৎপকদের কাছে নতুন কিছু নয় *এবং 
সম্মেহন অভিভাবনের সাহায্যে এই ধরনের রোগীদের আতঙ্ক মহজেই দুর করা 
যায়। এ ক্ষেত্রেও তাই হল। কিন্তু এই ধরণের কাহিনী আমার কাছে 
সত্যিই অসাধারণ। গোপন অবৈধ প্রেমের ঘটন| অনেক শুনেছি, প্রথম রিপুর 
তাড়নায় সুস্থ স্েহপরায়ণ স্বামীর অজ্ঞাতে পরপুরুষের কাছে দেহ সমপিত কিছু 
অন্স্থ নারীর সঙ্গে আলোচনার সুযোগ হয়েছে। তাদের দ্বণা না করলেও 
শ্রদ্ধ/ করতে পারিনি-বড় জোর তাদের প্রতি অন্ুকম্প বোধ করেছি। 
স্বামিত্বের অধিকারে স্ত্রীকে ভালবেসেও তাকে মর্ধাদ! দিতে না পারায় অনেক 
স্ত্রী অন্থথী অন্স্থ হয়ে থাকেন | --পুরুষগুধান সমাজে স্ত্রীকে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
নাগরিক মনে করেন বেশির ভাগ পুরুষ। হ্বামীর দ্বার! স্থুল ও সুম্ম নিগ্রহ সহ্য 
কবে, চোখের জল গোপন করে, দাম্পত্য জীবন চালিয়ে যাচ্ছেন স্ত্রী? স্বামী- 
স্ত্রীর মধ্যে আপাত-তুচ্ছ ঘটন! নিয়ে নিত্য কুরুক্ষেত্র ঘটছে মাঝে মাঝে 
রাতের মিলন ছাড়। অন্ত সব বিষয়ে ষম্পর্কহীন স্বামী-স্ত্রী জীবন যাপন করেছেন 
-_-এই নব ঘটনার সঙ্গেই আমর! বেশি পরিচিত। উচ্চবিত্ত ও অভিজাত 
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শ্রেনীর মধ্যে আবার দেখা ঘায় স্বামী তীর ব্যধসা, চাকরী, আড্ডায় নিশরপ্র, স্ত্রী 
তার লম।জ সেবা! বা মার্কেটিং নিয়ে ব্যস্ত । ব্রেকফাষ্ট টেবিলে ছাড়া কদাচ তাদের 
দেখ। সাক্ষাৎ হচ্ছে। বিরোধ সংঘাত কমই খটছে। খটলে তার শ্বাভাবিক 
পরিণতি বিবাহ বিচ্ছে্দে। দাম্পত্য জীবনে বিশৃংখল। সাজের অন্ত স্তরের 
বিশৃংখলার মত বেড়েই চলেছে। মণীষার জীবনী আমার এই সীমিত 
অভিজ্ঞতার মধ্যে পড়েনি বলেই ভায়েরীতে তার কাহিনী বিশি স্থান 
পেয়েছে । সমাজের ভয় আজ নেই বটে; কিন্তু সামাজিক অগ্শাসন তুচ্ছ করে 
মাথ। উচু রেখে অতি সহজে বিবাহ বন্ধনকে অস্বীকার করতে পারেন ধিনি, 
এবং তার জন্তে বিন্দুমাত্র গ্লানি বা অপরাধ যিনি বোধ করেন না অথবা সংঘাতে 
অন্থস্থ হয়ে পড়েন না-তাকে সাধারণের পর্যায়ে ফেল। চলে না। নাটক 
নতেলে বা প্রবন্ধে বড় বড় বিপ্বী বুলি আওড়ানো। কগিন নয়। কিন্তু স্বামীকে 
শ্রদ্ধেয় মনে করে, কন্ঠার প্রতি অসীম ন্েহ বুকে চেপে, কিশোর বয়সের 
খেলাঘরের বিয়েটাকে কোনে রকম ন্বামাজিক শ্ীকৃতি ছাড়া মেনে নেওয়া 
বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের স্বপ্নশিক্ষিত, রাজনৈতিক পারি” বা স্ত্রী স্বাধীনতা 
আন্দোলনের সঙ্গে নিংসম্পকিত কোনো নারীর পক্ষে সত্যিই অভিনব ঘটন1। 
মণীযা 'উওম্যানস্‌ লিঃ জাতীয় কোনে আন্দোলনের অথবা নরওয়ে সুইডেন 
আমেরিকার নারীদের আচার আচারণ সম্পর্কে কোনে সংবাদ জানতেন বলে 
ডায়েরীতে উল্লেখ নেই। তীর স্বামীর টাইপ আমার কাছে খুব অপরিচিত 
নয়, তবু একথা অনম্বীকার্ধ যে এরকম উদ্দার মান্ষও খুব বেশি নেই। তান 
হোযোদেকৃহ্নয়াল বা অন্ত নারীতে আসক্ত ছিলেন না এ সম্পকে আম 
নিঃসন্দেহ হয়েছিলাম মণীষাকে জিজ্ঞাসাবাদ করে। 
মণীষ। সমাজের বা পরিবারের বিরুদ্ধে ঠিক বিদ্রোহ করেনি ; তার শৈশব- 
ইতিহাসে সমাজ বা মাতাপিতার প্রতি বিদ্বেষের কোনো কারণ খুজে পাইনি । 
মণীষার দেহ বয়সের অনুপাতে বৃদ্ধি পেয়েছে, বুদ্ধিবৃত্তি পরিণত হয়েছে, কিন্ত 
এক জায়গায় পে কিশোরীই রয়ে গেছে। তার বিয়ের আগে যে মানসিক 
অবস্থার কথা শুনেছি, সেটা নিশ্চয়ই স্বাভাবিক নয়। সেই জন্তই কি মণীষা 
যনের দিক থেকে কিশোরীই রয়ে গিয়েছিল? অনেক চিন্তা করেও এই 
মেয়েটির চরিত্র আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি--একথা স্বীকার করতে আমার 
লঙ্ঘ। লেই। এরকম বিচিত্র প্রেমের কাহিনী মাত্র কিছুর্দিন আগে আর একটি 
আমাকে শুনতে হয়েছে। বল বাহুল্য সেও এই 1চকিৎস প্রল্জে, ছুটি 
কাছিনীর মধ্যেকিছুটামিল আছে ।তবেসে কাহিনী বর্ণনার সময় এখনও আসেনি । 
কাহিনীটির স্থান ও পান্ত্রপাত্রীর পরিচয় সঠিক 'নয় ? কিন্তু কাল ও ঘটনার 
বিষনাণের যধ্যে কোনে। কল্পনার আশ্রয় নেওয়া হয়নি। অনেকদিন মণীষার 
কোলে খবর জানিনা । তবে আমার মনে €স আদ্ধান্ধ আসম পেতে বসে জাছে। 
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দাম্পত্য থেকে মুক্তিইচ্ছা ১০ 


কতোদিন বিয়ে হয়েছে? --পাঁচ বছর। লাভ ম্যারেজ না৷ নেগোশিয়েশানস 
ম্যারেজ? -_লাভ ম্যারেজ। সন্তান কটি? -্"একটিঃ তিন বছরের । 

এইভাবে প্রশ্নোত্তরের ফলে জানা গেল যে, মিলন এর সঙ্গে মিলির বিবাহ 
বন্ধন ঘটেছে অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে, অনেক জল ঘুলিয়ে । খিলিকে পীর্বতীর 
মতে! কঠোর তপন্যা করতে না হোক, ত্যাগ স্বীকার কনতে হয়েছে অনেক | 
বিধবা মা ও এন্টি মাত্র ছোটে! ভাই নিয়ে তাঁদের ছোটো সংসারটি ছিল একাস্ত- 
ভাবে মিলির উপার্জন নির্ভর । মিলনের মা এসে মিলির মায়ের হাঁত চেপে ধরে 
যখন ভিজে গলা বললেন যে তাঁর একমাত্র সন্তান মিলনের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে 
এই বিয়ের ওপর : তখন মিলির মা রাজি না হযে পারলেন না । মাস নয়েক ধরে 
এই বিয়ে নিষে লাখ লাঁখ কথা হয়েছে ; মিলির মায়ের কাছে এই প্রস্তাব সরাসরি 
কেউ তুলতে সাহস পায় নি। ন| মিলন না মিলি। বিয়ের পর মিলির চাঁকরি 
করণ চলবে না, মিলনের কাজের জায়গায় যেতে হবে। একটি নাসিং হোঁমের 
সেবিকা মিলি খুব কাঁজের মেয়ে । সেখানে মাস ছয়েক চিকিৎসার জন্য থাকতে 
হয়েছিল মিলনকে । মোটর দুর্ঘটনায় বড়ো রকমে চোট লাঁগে মাথায়, দু-পায়ের 
লদ্ব! হাঁড়, কয়েকটি পাঁজরের হাঁডও ভেঙ্গেছিল। মস্তিষ্ষের আঘাঁতটা ছিল বড়ো 
রকমের । জ্ঞান আসতেই সময় লেগেছিল দিন তিনেক। রক্ত লেগেছিল কতো 
বোতলঃ তার সঠিক হিসেব দিতে পারেন নি মিলন মিত্র । অন্য একটি চেয়ারে 
বমেছিন্নে বিষণ্ন মিলি । 

অনেকক্ষণ ধরেঃ ভেবে ভেবে, পুরনো ইতিহাস জানাচ্ছিলেন মিলনবাবু 

_ মিলির সঙ্গে পরিচয় নাসিং হোমের কেবিনে । নাসিং হোমের প্রধান 
সেবিকাকে প্রথম দিকটায় আমাঁর ভাল লাগে নি, ওর গাজিয়ানি স্বভাবের জন্য | 
আমি একটু বেশি স্বাধীনতা প্রিয় । মা-বাঁপের শাসন মানতে চ'ই নি বলে 
আমাকে বোভিং স্কুলে রাঁথ! হয়েছিল । সেখানকার ধরাবাধ! খবরদারিই বোধ 
হয় আমাকে আরও উচ্ছৃখল, আরো বেপরোয়া করে তুলেছিল । স্কুলে থাকতেই 
আমি নেশা! করতে শিখি । বিড়ি, পিগারেট, থেকে গাঁজার বিড়িতে প্রোমোশন 
ঘটে। বাবা কড়া পাত্রীর মতো আমাঁকে সদাঁচারী করার চেষ্টা করতেন, আর 
মা তার অগাধ স্সেহসাগরে ঢেকে রেখে বাবার কড়া নিয়মান্ুবতিতার বাঁধন 
কেটে বেরিয়ে আসার স্থযোগ করে দিতেন । -আমি কলেজে পড়বার সময় এক 
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ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে “ডাগ'-এর নেশা নিয়ে পরাক্ষা-নিরীক্ষ। করলাম । পাকাশয়ের 
মাধ্যমে মাদকদ্রব্য মস্তিষ্কে প্রভাবিত করতে সময় বেশি নিয়ে থাকে, তাই 
ডাক্তার বন্ধু আমাকে ইনজেকশনের মাধ্যমে নেশা করতে শেখালেন । আমি 
নিজের উরুদেশে ইনজেকশন করে নেশার ওষুধ দ্রুত মস্তিক্ককোষে পৌছে দেবার 
ব্যবস্থা করলাম। “ইনস্ট্যা্ট আপ” মানে কয়েক মিনিটের মধ্যে ভূলৌোক থেকে 
দেবলোকে আরোহণের কৌশল আয়ত্ত করলাম। বাঁবা তিনপুরুষকে গোল্পায় 
পাঠাবার মতে! যথেষ্ট অর্থ রেখে গতাধু হলেন। আমি অনেকগুলো খনির 
মালিক হয়ে তত্বাবধানের জঙ্য নতুন একখানি “রেসিংকারঃ ৬* মাইল বেগে 
চালিয়ে, পাহাড়ি রান্তায় সাড়া! জাগিয়ে চরকির মতো ঘুরতে লাগলাম । মোটর- 
গাড়ি আর আমার দেহগাঁড়ির__ছুয়েরই জ্বালানি আরো বাড়াতে লাগল । € 
গ্যালন পেল আর অস্তত ৫টা ইনজেকশন হলে! আমার দৈনিক বরাদ্দ । 

বাধা দিতে বাধ্য হলাম । আত্মকাহিনী সংক্ষিপ্ত করার ইঙ্গিত দিতে মিত্র- 
মশীই জলে উঠলেন £ আপনার সময়ের মুল্য মাঁফিক চার্জ করবেন, আমার 
বক্তব্যে বাধ! দেবেন না। 

- আস্তে কথা বলুন। আপনার হুকুম চালাবেন খনির ম্যানেজারদের ওপর । 
এখানে আমার নির্দেশ মতো না চললে আমি আপনাকে বাইরে যেতে অনুরোধ 
করব। 

কথায় কাজ হলে|।। একবার উঠে দীড়িয়ে মিত্র মহাশয় মিসেসের দিকে 
তাকালেন। মিসেস চোখ নামালেন। মিত্র বসে পড়ে একটু নরম গলায় 
বললেন £ বেশ আমি চুপ করছি । আপনিই যা হয় বলুন। 

"রাগ করবেন ন! মিঃ মিত্র । দরকারি কথাগুলো আগে জেনে নিয়ে 
আপনার জালানির হিসেবনিকেশ শোনা যাবে । আচ্ছা» মিঃ মিত্র, মিসেস 
মিত্রের এই মনমরা ভাব কবে থেকে দেখছেন? মিসেস মিত্র, আপনি যদি কষ্ট 
করে বাইরের ঘরে গিয়ে অপেক্ষা করেন, তাহলে ভাল হয়। 

মিসেস মিত্র মুখ নিচু করে বাইরে গেলেন। মিঃ মিত্রের দিকে তাকাতে 
তিনি বললেন : বছর খানেক হবে। হ্যা মনে পড়েছে, সেদিন আমি বিলাসপুর 
থেকে ফিরেছি । গিয়ারট! “ট্রীবল্‌' দিচ্ছিল তাই ম্পিড তুলতে পারি নি। 
সাতটায় পৌছে মিলিকে তাক লাগিয়ে দেব ভেবেছিলাম । মনটা তাই ভাল ছিল 
না। বেলা ন্টায় পৌঁছে শোবার ঘরে ঢুকে দেখি মিলি বিছানায় । কোনোদিন 
৬টার পর ওকে রিছানায় থাকতে দেখি নি। অবাক হওয়া স্বাভীবিক । ডাকা- 
ডাকি করতে চোখ মেলে তাকালো । ভাবলেশহীন দৃ্টি। গিয়ারের জন্য 
আমার দেরি হয়ে গেছে শুনেও ওর মুখে কোনো রেখা ফুটলো৷ না। খুব মৃদু 
কবরে ওকে ওর মায়ের বাড়িতে রেখে আমতে অনুরোধ করলো । আমি হতবাক 
সুয়ে চেয়ে রইলাম । 
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- _-কেন মায়ের বাঁড়ি যেতে চাওয়ার নধ্যে অবাক হবার কি আছে। 

: _বিষ্ের পর চার বছর ও আমার অভিভাবক হয়ে ঘরসংসার চালিয়েছে, 
আমার দেহ্যন্ত্র চালাবার ফুয়েল চার্জ শৃন্যের কোটায় নামিয়ে এনেছে । বিগত 
এক বছরের মধ্যে নতুন ইনজেকশনের দাগ খু'জতে আমাকে অনাবৃত করে নি। 
ওর মা কোলকাতা থেকে এসে মাঝে মাঝে থেকে গেছেন, ও কোনোদিন 
আমাকে ছেড়ে কোথাও যেতে চায় নি। অবাক হবো-এতে আর আশ্তর্য 
হবার কি আছে? 

--আপনি নেশ। ছেড়ে দিয়েছেন। খুব ভাল কথা । অন্ত কোনে ব্যাপারে 
ওকে আঘ।ত দিয়েছেন কি-না ভেবে দেখুনতো।? 

_আঘাত? ওকে আঘাত দিলে আমার রেপিং কারের ফুয়েল বন্ধ হয়ে 
যাবে, এ জেনেও আমি ওকে আঘাত করতে য|বো৷? 

_ঠিক বুঝতে পারলাম না। একটু স্পষ্ট করে বলুন। 

৪১ হো। আমাদের খিয়ের চুক্তির কথা আপনাকে বল! হয় নি। 
আমিতো সব জানাতে চেয়েছিলাম, আপনি মাঝপথে আমাকে থামিয়ে দিলেন । 
চুক্তি হয়েছিল যে, আমি দিনে ৬* মাইলের বেশি গাড়ি চালাতে পারবো না। 
ওরই এক নিকটাত্মীয় আমার বাড়ির ম্যানেজার। গাড়ি গ্যারেজ থেকে বের 
হবার সময় একবার মাইল মিটার দেখে নোট বুকে লিখে রাখে আবার গ্যারেজে 
ঢোকাবাঁর সময় মিটার নোট করে। বেশি হলে পরের ছিন কম চালাতে হয়। 
আর চুক্তি ছিল কোনো ব্যাপারে ওর অবাধ্য হলে তিনদিনের ফুয়েল বন্ধ 
থাকবে। আমি ইনজেকশন নেওয়1 ছেড়েছি, কিন্তু টপ স্পিডে গাডি চালানোর 
অভ্যাস ছাড়তে পারি নাঃ পারবোও না। ৃ 

এ রকম অদ্ভুত চুক্তির কথা এর আগে কোনোদিন শুনি নি। কিছুক্ষণ 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। তারপর ওঁকে বলে যেতে অনুরোধ 
করলাম। উনি বলে চললেন। 

_-আমিও আপনার মতো। প্রথমটায় ভেবেছিলাম বোধ হয় আমি ওর মনে 
কোনে! আঘাত দিয়েছি, বোধ হয় কোনে! শর ভঙ্গ করেছি। অনেক খু"জে 
পেতে দেখলীম। না, আমার দিকে কোনো ত্রুটি হয় নি। ক্রটি ওর। ওর 
আমার প্রতি আকর্ণ নেই । তাই ও মায়ের কাছে ফিরে যেতে চায়। এখন 
গুর মায়ের কাছে যাবার কোনো প্রয়োজন নেই । আমি কোনো শর্ত ভঙ্গ করি 
নি, ও শর ভঙ্গ করে আমার কাছ থেকে চলে যেতে চায়। আমি- হ্যা, সত্যি 
কথাই ব্লবো।। লজ্জা-টজ্জা আমার নেই। আমি কান্নাকাটি করলাম, তিনদিন 
না খেয়ে রইলাম । ওর মতের পরিবর্তন হলো ন1!। কিন্তু মনের পরিবর্তন 
ঘটলে! । কয়েকদিনের মধ্যে ওর মুখের হাসি চোখের জ্যোতি মিপিয়ে গেল। 
মানের কাছে যাবার কথ! বলে, কিন্তু নিজে থেকে তোড়জোড় করে না। 
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কোলকাতার লিয়ে এলাম । অবস্থা আরো খারাপ, দিকে গে্গ'। ধিছাঁনা 
ছেড়ে উঠতে চাঁয় না" খায় ন* ঘূষোয় না।' আমার মা এলে তকু একটু নড়ে 
চড়ে বসে, ওর য! এলে মুখ ফিরিয়ে শোয়।' বিলুধিড় করে বলে, ভিনি' ওক 
জীবনটাকে ব্যর্থ করে দিয়েছেন ' বধু ভাক্তারদের পরামর্শে আপনার কাছে, 
নিয়ে এসেছি । আমার এখানে অবাঁধ শ্বাদীনতা । আমার গাঁড়িটা এনেছি, 
মাইল মিটার কেউ চেক করে না; ইচ্ছে করলে এক দৌঁড়ে ১০* মাইল ঘুে' 
আঁসতে পারি । কিন্তু ভাঁল লাগে না। আমার অ+র গাঁড়িটার ক্রমশঃ বাত, 
ধরে যাচ্ছে। "আপনি একটা কিছু করুন। 

কে রোগী? স্বামী নাকী? খুবই মুস্কিলে পড়লাম । 

--আঁপনি বাইরে গিরে মিলেন মিত্রকে পাঠিরে দিন । একটু ইতব্তত করে 
বেরিয়ে গেলেন। প্রীয় সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলেন মিসেস মিত্র । বিষাদের প্রতিম! ৷ 
তাঁর সঙ্গে বথাবাঁতার সারাংশ বিবুভ করছি । 

--আমার প্রয়জন ফুরিয়েছে, ওর উদ্দেশ্ট সফন হয়েছে । পেখিডিনের মোহ 
থেকে মিঃ মিত্র মুক্ত হয়েছেন । ব্রেকে হাত না দিয়ে 'রেকলেস্‌ ড্রাইভিং,এর 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত করে ওকে আমি পদ্ধ করতে চাঁই না । আমার পুরনে! 
নাপসিং হোমে ফিরে যেতে চাই । ওর বাড়িতে আমার কোনো কাজ নেই। 
আর কাজ ছাড়া আমার চলবে না। ওর ওখাঁনে জীবন্মংত হয়ে থাকতে 
পারব না। আর সব বুঝতে পেরে উনি আজকাল দেরি করে বাঁড়ি ফেরেন। 
মনে মনে তিনিও বোধ হয় পরিত্রাথ চান। 

এর পর কিছু একান্ত গোপনীয় খবর জানার জন্য আমার তরুণ সহকারীকে 
বাইন যেতে বললাম । শিক্ষিত সেবিকার মুখ থেকে শুনলাম, বছর খাঁনেক 
ধরে তিনি স্বামীর শধ্যাসঙ্গিনী হতে পারেন নি। ইচ্ছা বা! কামনার উত্তাপ 
অনুভব করছেন না। তিনি নিশ্চয়ই যৌনশীতলা৷ রোগে ভুগছেন । স্ত্ব'র 
তুলনায়, সেবিকাঁর ভূমিকাই তার উপযুক্ত। ম্বামীগৃহে সেবা কার্ষের প্রয়োজন 
আর নেই। তাই তিনি নিবিবাঁদে বিদায় অভিলাধ' | 

তাকে বাইরে পাঠিয়ে মিত্রমশাই-এর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে নতুন এক 
মাঁতষের সন্ধান পেলাম । তাঁর ম্বভাবসিদ্ধ হুকুমদাঁর ভঙ্গিতে জানালেন যে, 
মিলি তার সঙ্গে মিলনে অনিচ্ছুক ; পেখিড্রিন ছাঁড়ার পর থেকে আমার মিলির 
ওপর আসক্তি বাড়তে থাকে । আসক্তি বাঁড়ার পর থেকে ও আমাকে এড়িয়ে 
চলছে । ও বুঝতে পারছে না যেঃ সমস্ত অন্তর দিয়ে আমি ওকে ভালবাসতাম। 
কঠশ্বর, অব্জভঙ্গি একই রকম, কিন্তু আমার মনে হলো অন্য একজন মাঁছষের 
সঙ্গে কথা বলছি। মাঁচুষটার' বাইরে রুক্ষ, ককশি “রেসিং কাঁর'"এর গতিতে 
চলতে অত্যন্ত; কিন্তু অন্তর শান্ত, পত্বীপ্রেমে সমাহিত । সব শেষে যখন 
বললেন--.আমি গত' কেক মাপ-রাশ্ডার় গাড়ি 'থামিয়ে চুপচাপ বসে' থেকে অনেক: 

১২. 


রাঁত করে বাড়ি ফিরি। বারোটার পর বাঁড়ি এপে স্্ী ঘুমিয়ে আছে দেখে মন 
খারাপ কম হওয়াই শ্বাভীবিক--তখন সেই ভিজে গলায় তীর আস্তরিক ভালো" 
বাসার আভাস পেয়ে অভিভূত হলাম । 

আর এক দফ] বাক্যালাপ হলে! মিসেসের সঙ্গে । মিঃ মিত্রের মনোভাব 
কিছুটা তাকে জানিয়ে বললাম : উনি কিন্তু আপনাকে সত্যিসত্যিই ভালোবাসেন। 
ভালোবামতে পারেন নি, তাই নেশা! করেন। আপনাকে ভালবেসে নেশ। 
ছেড়েছিলেন । আপনি ওকে ছাড়লে আবার হয়তে। ইনজেকশনের সিরিগ্ হাতে 
তুলে নেবেন। আপনি ভেবে দেখুন মিসেস মিত্র । আপনার এতদিনের সেবা 
ও সাধন! সব বুথা হবে। 

মিলি মুখ নিচু করে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। মুখ তুললেন খন, তখন 
তাকে অন্য রকম দেখাল। শরীরের সব রক্ত মুখে এসে জমেছে । সেই পাওুর 
বিষ ভাবের লেশ মাত্র নেই। উত্তেজনা-আবেগে শরীরটা কাপছে । 

_আমি পারবে! না ডাক্তারবাবু। ওর ভালবাসার আতিশয্য আমার পক্ষে 
সহ কর! সম্ভব নয়। ও-নেশা করলে তবু কিছুট। স্বাভাবিক থাকে, কোনো 
মতে সামাল দিতে পারি। কিন্তু নেশা! ছাড়ার পর থেকে ওর দানবিক শক্তি 
এসেছে ; সেই দানবকে আমি ভয় পাই । পেঘথিড্রিন দীনবটাকে সরিয়ে রাখতো । 
পেখিড্রিন ইনজেকশন ওর নেশ। নয়, ওকে শান্ত করার ওষুধ । নাঃ না আমাকে 
ছেডে দিন। আমাকে নিজের জায়গায় যেতে দিনঃ আমার চিকিৎসার 
দরকার নেই। 

চেয়ার থেকে উঠে দঁভালেন মিসেস মিত্র । যাঁবাঁর চেষ্টা করলেন। শরীর 
থর থর করে কেঁপে উঠল । মুখের রক্তাভীম চলে গিয়ে আবার পাওর বিব্ণ 
দেখাতে লাগল ধীরে ধীরে বসে পড়ে দুহাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠলেন। 

নাটকীয় দৃশ্ত দেখতে অভ্যস্ত আমি) তবুও মিলন-মিলির মিলন-বিচ্ছেদের 
নাটক আমীকে বিস্মিত বিচলিত করল। 

কি বলতে চাইলেন তিনি? প্রথমদ্দিকে স্বামীর অভিভাবিকা ছিলেন । 
পেঘিড্রিনের ওপর নির্ভরত1 দূর করে তাকে স্ত্রীনির্ভর করতে চেয়েছিলেন । 
স্বাবীন-চেত। বিশ শতকের মধ্যভাগের উইমেন্স-লিব-এর ছোটে খ|টে। এই নেত্রী 
নিজের পরিবারের এবং যে নাপিং হোমে চাকরি করতেন, সেখানকার সর্বাধ্যক্ষা 
কত্রী হিসেবে যৌবনের কয়েকবছর কাটিয়েছেন। পেথিড্রিন নির্তর নাবালক 
স্বামীর অভিভীবকত্ব তার ভাল লেগেছিল। তখন তীর শয্যাঁসঙ্গিনী হতে তাঁর 
কোনো সঙ্কোচ বা গ্লানি বোধ হয়নি ! কিন্ত যখন ড্রাগের খগ্নর থেকে বেরিয়ে এসে 
স্বামী কিছুটা স্বয়ংভর হলেন, তখন থেকে তাকে ভয় পেতে লাগলেন “উইমেন্স 
লিব*এর নেত্রী । মাইল মিটার চেক করে তেল-ডিজেল সরবরাহ করার কর্তৃত্ব 


১২৭ 
মনোবিদ--৮ 


থকা লন্দেও ভার হগে হনে লাগল যে, আর্খ স্িনি জভিভাব্ নল | খনির 
মালিকের আর পাঁচ! ঘ্যাদেজ্জারের মতে! ভিদিও একজন কর্মচারী । বেতদতুক 
নন, পুরে। স্বাধীনতা আছে পরিবারের পরিচালনার ব্যাপায়ে। তা লব্বেও ছার 
মনে হচ্ছিল যে, এপঘ মিঃ মিজে মানবতা, উদ্নারতা1। তিনি আসলে এই 
কৌশলেই খারিবান্িক শাস্তি তথা! সার্মাজিক স্থিতাবস্থা, তার খনিয় শ্রমিক 
কর্ঘচার দের ভূয়ে' স্বাযত্বশালন দিদে, মেকি আত্মীয়তা স্বাপন করে, তাদের শোষণ 
করছেন । শিতৃতন্্র তথা পুকুধতন্থ জায় রাখার উদদেস্টে উপকারী গার্জিয়ান 
নেছেছেল, হীকভাকেন শাসন প্রতিপত্ি বজায় রেখে চলেছেন । গ্ত্রীর কাছে 
আত্মসমর্পণের অভিনয় করে তার শ্রম ও দেহ উপভোগের আনন্দ পেতে 
চাইছেন । দানব বলতে তিনি তাকে স্বাধীনভা-লুঠনকারী ভেকধারী একস্প্রয়টর 
বোধাতে চেয়েছেন। 

/ঠা]) ঢতেপ্রাজগারখর দিওটোঠাঠাতি 25 £11508610) বইটি আমার হাতের 
কাছে ছিল। যিসেস মিত্রের যে প্রতি সন্তাহে ঘণ্টাখানেক করে নারী মুক্তি 
নিঘ্নে আলোর্টনা চলল । পরে আলোচনায় মিঃ মিত্রও অংশগ্রহণ করলেন । 
অনেক ঝাঁপস! জিনিস পরিষ্কার হলো'। সেই সময়ে পৃথিবী ব্যাপী ছাত্র 
আন্দোলন, নাীমুক্তি আন্দোলনের বন্যার জল নামতে শুরু করেছে। মানসিক 
ভীতি, প্রেষের শিকলে বীধা পভে আশ্ব-অবলপ্থির ভয় কেমন করে ফিসেস 
মিত্রের দেহযনে “ভিপ্রেসন” এনে দিয়েছেঃ তাঁকে যৌনশীতলও করেছে__এটা 
আঅশলোচনার ফলে স্পষ্ট হলো। 

মি: মিত্রের হেড অফিস কলকাতায় স্থানাস্তরিত করা হলো । মিসেস মিত্র 
ভার পুরনো চাকরিতে যোগ দিয়ে অনেকখানি স্বাচ্ছন্দ বৌধ করলেল। মি: 
মিন্বের সপ্তাহে তিনদিন 'স্পোর্টম কার'এ কর্মস্থলে যাতায়াত চলল । তার 
ভ্রমণবিলাসের স্বাধীনতা বাড়ল। মাইল মিটার চেক করার প্রথার 
স্বটল বিলুপ্তি । 


১৭২ 


কামনার বিকৃতি রঃ ২ 


--আমি ভালবাসতে জানি না, ভালবাসতে শিখিনি। আমি €কোানো- 
দিনই আমার স্ত্রীকে ভাঁলবাপিনি। না, আঁমি ভালবাসতে চাই না। 
ভালবাসতে শিখতে হয়, এই বয়সে নতুন কিছু শেখবার আমার ক্ষমতা নেই, 
ইচ্ছেও নেই। আমি জানি জ্ঞানীগুণীরাই শুধু ভালৰাপতে পারে । আমি 
অপদার্থয। আমি কোনোদিন আমার স্ত্রীকে ভালবাসতে পারব না। তবে 
আপনার কাছে কেন এসেছি? আমি ভয়েস শুনছি আমাকে কার। সব 
শাসাচ্ছে, ভয়ে আমি সারা রাত জেগে থাকি। সকাল বেলায় ট্রামবাদের 
শব্দে ওদের কথম্বর ঢাকা পড়লেও, একেবারে থেমে যায় না। আমার অফিস 
ফাঁওয়। বন্ধ, লেখাপড়ার কাজ বন্ধ। এ-বিষয়ে আপনি আমাকে সাহায্য করুন-_. 
এই আমাঁর অন্রোঁধ। 

দীপকবাবুর বয়স পয়ত্রিশ, রোগা-পাতলা চেহার?» চোখে হাই-পাওয়ারের 
চশম।। ছোটভাই আমার কাছে এনেছেন । কয়েকদিন হল অফিসে যাচ্ছেন 
নাঃ বাঁড়ীর বাইরে যেতে চান ন।, কারুর সঙ্গে কথাঁও বলেন না । ঘরের দরজা! 
জাঁনলা বন্ধ করে বিছানায় উৎ্কন্ঠিতভাবে বসে থাকেন । অনেক সাধ্যসাধনী, 
জোরজবরদস্তি করে ঘর থেকে বের কর। হযেছে । ভদ্রলোকের লেখায় হাত 
আছে, বন্ধুবান্ধবের মধ্যে অনেকেই সাহিত্যিক । তাদেরই একজন আমাকে ও'র 
ইতিহাস কিছুদিন আগে জানান। সংক্ষেপে তার কথাতেই এখানে বিবৃত 
করছি। 

_দীপকের বিয়ে হয়েছে বছর দশেক আগে । স্ত্রী বরুণাকে ভালবেসে বিয়ে 
করেছে। দীপক বছর দুয়েক আগে এম-এ পাশ করে তখন চাকরীর চেষ্টা 
করছে। বাবার আকস্মিক মৃত্যুতে পরিবারের দায়দায়িত্ব ওর ওপর পড়েছে। 
মা.আগেই গত হয়েছিলেন । আমার দূরসম্পর্কের ভাইঝি বরুণা সেবার বি-এ 
পরীক্ষা দেবে। তার কোচিং-এর কাজে দীপককে লািয়ে দিলাম। কিছু 
দিনের মধ্যেই প্রেমে পড়ে দীপক কয়েকট। ভাল কবিত। লিখে ফেলল । আমাকে 
সব কথাই ও খোলাখুলি বলল, আর বিশেষভাবে অনুরোধ করল দাদাকে বলে 
বরুণার সঙ্গে ওর বিঘ়েটা ঘটিয়ে দিতে । বকুণাঁর সঙ্গে কথ! বলে বুঝলাম তাঁর 
বিশেষ অম্ত নেই । দাঁদা-বউদ্দি প্রথমটায় এফটু-আধটু আপত্তি জানালেন । 
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কিছু দিনের মধ্যেই দীপকের চাঁকরী হল, কাজেই তাঁদের আপত্তির কাঁরণ' 
রইল না। বিয়ে হয়ে গেল। বিয়ের পর প্রথম বছর কয়েক দীপক খুব উৎসাহ 
সহকারে চাকরী ও সাহিত্যচর্চায় মনোনিবেশ করল। আমার সঙ্গে মাঝে 
মাঝে দেখা হত। এরপর সাহিত্যচর্চার উৎসাহে ভাটা পড়তে লাগল । 
বরুণার সঙ্গে দেখ! হলে শুনতাম অফিস থেকে এসে অনেক রাত অবধি 
পড়াশুনো করে দীপক। আলো! জল! থাকায় বরুণার ভালো ঘুম হয় না। 
বেশির ভাগই £নম্তত্বের কেতাঁব পড়ে, বই থেকে খাতায় কি সব লিখে রাখে । 
আর এই সব নোট অন্তর্পণে ফাইলবন্দী করে নিজের ড্রয়ারে চাবিবন্ধ করে 
রাখে । বরুণ। দেখতে চাইলে দ্বেখায় না। এ নিয়ে কোনো আলোচনাও 
করতে চায় না। নিজের কাজে বছর দুয়েক ধাইরে থাকার পর কলকাতায় 
এসে দী'পকের খোঁজ নিতে গিয়ে ব্যাপারটা গথম জানলাম । মস ছয়েক হল 
চার বছরের বাচ্চা নিয়ে ব্রণ! ব্ধমানে তাঁর বাপের বাড়তে গিয়ে উন্ঠছে। 
বল] উচিত) দীপক তাকে যেতে বাধ্য বরেছে। দীপকের সঙ্গে কথা বলে 
কোনে কিছুই বুঝতে পারলাম না। মনে হল, ওর মাথায় গোলমাল ঘটেছে। 
ব্ধমানে গিয়ে বরুণার কাঁছে ঘুনলাম ফে দীপক স্পষ্টাম্পি জানিয়ে দিয়েছে 
যে তদের আর একসঙ্গে থাক চলবে না। দীপক ওকে ভালবাসতে পারছে না, 
পারবেও না। বক্ুণার বাঁ খুবই অর্থবষ্টে আছেন, সব জেনেও দীপক নিজের 
ছেলেবোৌ এর খোরপোষ বাবদ এক পয়সাও দিতে রাজী নয়। 

বন্ধুর চাপে আর ভাই-এর সাঁধ্যসাঁধনায় দীপক আমার কাছে এসেছেন। 
স্ত্রীর কথা উঠতেই তিনি আমাকে জানালেন, তিনি ভালবাসতে জানেন নাঃ 
স্ত্রীকে ভালবাসতে পারবেন না । তবে নির্যাতনমূলক 'হালুমি'নশন' নির্যাতন 
থেকে তিনি মুক্ত হতে চাঁন, আমার চিকিৎসাধীন হতে তাঁর আপত্তি নেই! 

এবার বরুণার কথা শুশ্নঃ উনি যে বদলে যাচ্ছেন, আমি বুঝতে 
পাঁরছিলাম। খোকনের জন্মের পর থেকে আমার ওপর ও"র বিতৃষ্ণ বেড়ে 
গেল। ঘুম ও'র অনেক দিন ধরেই হচ্ছিল না, অনেক বলে কয়ে ডাক্তার 
দেখাতে পারিনি । অফিসে নিয়মিত যেতেন, গাদাগাদা বই নিয়ে বাড়ী 
ফিরতেন। সব বইই 'লাভ" আর সেকৃস” সম্পকিত। হ্যা, িইমেনস লিব' 
সম্পর্কে কিছু কিছু বই ও"র টেবিলে দেখতাম। আমেরিকার বড় বড় সমাজ 
তাত্বিক মনস্তাত্বিকরের লেখা এঁ সব বই থেকে প্রায় সারা রাত জেগে নোট 
নিতেন। ও*র নোটগুলে! ড্য়ারে চাবিবন্ধ থাকত । শেষের দিকে উনি প্রায়ই 
ডুয়ারে চাবি দিতে ভুলে যেতেন। সেই সুযোগে আমি ও'র কিছু কিছুনোট 
দেখার সুযোগ পাই। বেশির ভাগ নৌটই দুজন লেখকের রিপোর্ট থেকে 
নেওয়া । না, নাম আমার মনে পড়ছে না।"*'ও"র পরিবর্তন আমাকে ভাবিয়ে 
তুলেছিল। আমার ওপর বিতৃষ্ণ। ক্রমে সন্দেহ অবিশ্বাস পরিণত হতে লাগল । 
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বাচ্চাটাকে কোনোদিন আদর করেননি, একটা |মষ্টি কথাও বলেননি, একটা 
জিনিস কিনে দেননি । মাঝে মাঝে দেখতাম ওর মুখের দিকে একপৃষ্টে তাকিয়ে 
আছেন । এক রাতে ঘুম ভেঙ্গে দেখি একট। টর্চের আলো! পড়েছে খোকনের 
মুখে, আর উনি নীচু হয়ে খোকন?ক দেখছেন। আমি ভয়ে অসাড় হতে 
গিয়েছিলাম । আমার মুখে আলো! ফেলে বুঝতে পাঁরলেন যে আমি জেগে 
আছি। তক্ষুনি টর্চ নিভিয়ে নিজের বিছানায় গিয়ে শুরে পড়লেন! আমি 
পরদিনই বাবাকে চিঠি লিখলাম আমাকে দিন কয়েকের জন্য নিয়ে যেতে । 
কয়েক দিনের মধ্যেই বর্ধমানে এনাম । না, ওর কাছে ফিরে যাবার আমার 
ইচ্ছে নেই আর খোঁরপোষের দাবিতে মামল। দায়ের করতেও চাই না। 
একট! মান্টরি জুটিয়ে নিয়েছি, যেমন করে হোক খোকনকে আমি মানুষ করে 
তুলব । 

বরুণ! মেয়েটি স্থির ধীর বুদ্ধিমতী। নিজেত্ হুর্ভাগ্যের ইতিহাঁ বলতে গিয়ে 
কোন উস্ছান প্রক্কাশ করন না, খুব অল্ন কথায় স্বাভাবিক গনায় আমাকে 
স্বামীর সন্দেহবাতিকের কথ|। শোনাল। 

--মমার স্বামীর ভালবাসার প্রথম প্রথম উচ্ছা ছিল অতিরিক্ত; একটি 
রাতও আমাকে ছাড়। ওর চনত না। আমি কোনরকম ওজর আপত্তি ন৷ 
জানিয়ে ওর দীবি মেটাতাম। উনি তাতেও যেন তৃপ্ত হতেন না, ওর ক্ষুধা 
কিছুতেই যেন মিটত না। মায়ের অস্থথ করলে একবার কয়েক দিনের জন্য ওঁকে 
সঙ্গ দিতে পারিনি । তার জন্তে গুর অভিযোগের অন্ত ছিল না। অবশ্ত সে 
অভিযোগে কোনো তিক্ততা বা সন্দেহের ছোয়! থাকত না। হ্যাআমি ওকে 
ভালোবেসেছিলাম, উনি আমাকে তখনই নানান ধরনের বই থেকে গল্প পড়ে 
শোনাতেন আর বলতেন, বেশির ভাগ স্বামান্ত্রী বিয়ের পর বছর ছুরেকের মধ্যে 
পরম্পরের প্রতি আর আকর্ণণ অনুভব করে না, আমাদের যেন সে-রকম ন! হয়, 
সে-রকম আমি কিছুতেই হতে দেব না। আমিও স্বামীর মতে মত দিয়ে তার 
নির্দেণমত বিত্য নতুন মিননো সবে সহযোগি তা করতাম । তখনও বুঝিনি উনি 
«“মরবিড” ; গুর ভালবাসা অন্ুস্থ পুরুষের দেহলিগ্প। মাত্র । যধন প্রথম জানলেন 
যে আগন্তকের আসার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে, তখন থেকেই ওর ভাবান্তর | 
প্রথমট। বিশ্বাস করতে চাইলেন না। বললেন-_এত সব নিরোধের ব্যবস্থার পর 
ওসব হতে পারে না, তুমি ভুল সন্দেহ করেছ। ডাক্তারী পরীক্ষায় যখন সন্দেহের 
অবকাশ রইল না, তখন থেকেই ওর যৌন মনস্তত্বে আগ্রহ ও সন্দেহ। শেষ পাঁচ 
বছর যে অপমান সইতে হয়েছে, সে-কথা কাউকে বলা যায় ন।, বলতে চাইও না। 
***এই প্রথম ও"কে সামান্য উত্তেজিত দেখলাম । 

কয়েক দিনের মধ্যে দীপকবাবুর কাছ থেকে তার সন্দেহ অবিশ্বাসের 
বিস্তারিত বিবরণ শোন। গেল। 
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বকষণার সঙ্গে দেখ! হবার আগেও ধীপকযাবু প্রেমে পড়েছেন ছুঃএকবা়। 
তবে মে নেহাতই বোমর্টটিক ধরলের প্রেম; কবিতা। লেখার অন্ুপ্রেরণ। ঘা । 
মহপাঠিনীর সঙ্গে অথবা পাশের বাড়ীর জানালায় ঈাড়ানে মেয়ের সঙ্গে মনে য়লে 
প্রেমে পড়তেন আর তাদের প্রিয়ে কবিতা? লিখতেন। তারা সে-সব কিছু 
জানত না। তাদের সঙ্গে মিলনের স্পৃহা, তাদের কাছে পাবার ইচ্ছে পর্যস্ত ওর 
কোনে। দিন মনে জাগেনি। বরুণার সামিধ্যে তিমি গ্রথম উপলদ্ধি করলেন 
প্রেমের তীব্র আকর্ণ। মনে হল এই মেয়েটিকে তার চাইই নইলে জীবন 
মরুভূমি হয়ে যাবে । বিবাহের কিছু আগে থেকে কিছু কিছু যৌনশাস্ত্রের বই 
পড়ে স্ত্রী-পুরুষের মিলন রহস্য জানতেন। আগে তীর যৌন মিলনের কোন 
অভিজ্ঞত1 ছিল না। প্রথম রাত থেকেই তিনি অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের কাজে উঠে 
পড়ে লেগে গেন্েন। বন্ধুরা বলেছিল এবং পুঁথিপুস্তকেও নাকি পড়েছিলেন, 
মেয়েদের মনে কামনা ঘুমিয়ে থাকে, কাঁমন! জাগিয়ে তোলার দায়িত্ব পুরুষের | 
সময়মত ন! জাগাঁলে কামনার ফুল ন| ফুটে অঙ্কুরেই শুকিয়ে যেতে পারে । পুরুষের 
দায়িত্ব পালনে তৎপর হয়ে উঠলেন তিনি । কবিরাজী ও হাঁকিমী দাওয়াই এবং 
কিছু কিছু- মাদকদ্রব্যের পাহাষ্যে দায়িত্ব পালনের কর্তব্য ঠিক মতই সমাধান করে 
করে চলছিলেন। গোলমাল বাধল শেষের দিকে, যখন জানলেন স্ত্রী সম্তান- 
সম্ভবা। সব রকম ব্যবস্থা গ্রহণ সত্বেও কি করে এটা সম্ভব হল? তিনজন 
ডাক্তীরের অভিমত নিলেন; তারা৷ সবাই বলহেন এরকম হতে পারে। তবু তাঁর 
বিশ্বাম হল না। হঠাৎ একদিন মনে হল বরুণাকে তিনি বোধহয় অতিমাত্রায় 
কামাতুরা করে তুলেছেন। ও বোধহয় ওর প্রেমতৃষ্ণা মেটাবার অন্ত কোন সঙ্গী 
খুজি পেয়েছে । তাইবাকি করে হবে? বরুণাতে! আজকালকার মেয়েদের 
মতো বাইরে বাইরে ঘোরে ন', এমন কি সিনেমা বা মার্কেটেও দীপকের সঙ্গে 
স্থাড়া৷ আর কারুর সঙ্গে যাঁয় না। পুরুষ বন্ধু কেউ আছে বলে তে! মনে হয় না। 
তবে? বিশ্বখ্যাত মনস্তাত্বিকদের বই পড়তে আর নোট নিতে লাগলেন । একজন 
বলেছেন-_যৌনপ্রবৃত্তি বলে কিছু নেই--সবটাই কল্পনা; অন্তজন লিখেছেন-_ 
ঘৌনবোধ মন্তিষ্কের ধর্ম, সহজীত প্রবৃত্তি নয়, স্থতরাঁং যৌনাঁবেগকে নিয়ন্ত্রণ কর! 
চলে। তবে তিনি এবং বরুণ! নিয়ন্ত্রণ করেননি কেন? এরপর ৰ্িনষে এবং 
মাষ্টারদ ও জনননের পরিসংখ্যান ও প্রতিবেদন নিয়ে মেতে উঠলেন দীপকবাধু। 
তারা এ যুগের বাস্যাংন। হাজার হাজার স্ত্রী-পুরুষের ইন্টারভিউ নিয়ে তারা 
প্রতিবেদন তৈরী করেছেন। এই প্রতিবেদনের প্রতিটি অক্ষর ঞ্ুবসত্য বলে 
তাবলেন দীপকবাবু 1 এই বিধয্কে কোন সন্দেই রইল না যে মিলনের তৃথ্থি ছাড়া 
কোনে। বিবাহই সুখের হতে পারে না। মোট বিবাহ-বিচ্ছেদের চাঁর ভাগের 
ভিনভাগ ঘটে অলমদ্ধিত মিলনের দরুন । এসবই তার ধারণার লক্ষে মিলে যেতে 
লাগল, কিন্ত তিনি আর আগ্রের মত বরুণার দেহের প্রতি আকর্ষণ অনুভব 
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করলেন না। কেন? এসব রিপোর্টই তার এই বিতৃফার কারণ। তার 
মারে বন্দী নোট বই থেকে তিনি আমাকে অনেৰ কিছু পড়ে শোনালেন । কিছু 
কিছু উদ্ধৃতি তার প্রান মুখস্থ । এ ছুটি প্রতিবেদনে এবং এযালবার্ট এলি জুলিয়া 
শা্রম্যান প্রমুখের লেখা থেকে তিনি জানলেন যে মেয়ের! স্বভাঁবত যৌনমিলনে 
অনীহ, পুরুষের তুলনায় তাদের দেহের ক্ষুধ। অনেক কম। অনেক সাধ্যসাঁধনার 
পর প্রথম মিলনে মেয়েদের রাজী করানে। যায়। প্রথম মিলনের কথা তার বেশ 
মনে আছে। বরুণাকে রাজী করাতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি । তাহলে? 
তাহলে কি বিয়ের আগেই ওর অভিজ্ঞতা ঘটেছে ?_-এই চিন্তা ভদ্রলোকের মনে 
আগুন জ্বালিয়ে দিল। তার মিলনের ডাকে সব সময় সাঁড়। দিয়েছে বরুণা । 
তাহলে নিশ্চয়ই বরুণা স্বাভাবিক মেয়েদের দলে পড়ে না। দরীপকবাবু যতই 
পড়তে লাগলেন ততই তার মনে সন্দেহ অবিশ্বাস দীন পাকিয়ে উঠতে লাগল । 
প্রথম যৌবনে যখন অন্তান্য বন্ধুদের প্রেমের গল্প শুনতেন, তখন থেকেই তাঁর 
ধারণ] যে তাঁর মধ্যে পৌরুষের অভাব আছে। তানা হলে কোন মেয়ে তাঁকে 
প্রেম জানায়নি কেন? তার একবারও মনে হয়নি ষে, বন্ধুর বাশিয়ে গল্প 
বলছে। অথবা ছোট একটা ঘটনাকে ফুলিয়ে ফাপিয়ে বাঁাছুরী নেবার চেষ্টা 
করছে। নিজের এই দৈহ্যবোধ দূর করার জন্ত-তিনি বিবাহের পর থেকে আপ্রাণ 
চেষ্ট। করেছেন। পর্ণোগ্রাফি ও মাদকদ্রব্যের সাহায্যে বরুণার কাছে নিজের 
পৌরুন জাহির করতে চেয়েছেন। ক্রমশ: তিনি নিঃসংশর হলেন যে তিনি 
বরুপাঁকে তৃপ্তি দিতে পারেননি সে নিশ্চয়ই অন্যভাবে তাঁর দেহের ক্ষুধা মিটিয়েছে। 
বরুণার দেহে তিনি অন্য পুরুষের গন্ধ পেতে লাগলেন । সন্তান ষে ওর নয়, এ- 
বিষয়ে আর কোন সন্দেহ রইল না। এর পর সেনেকার লেখা পড়লেন 0115 ৪ 
3199 [12] 10009 10 0 10৬০, 

তথন থেকে ভয়েস” শোন! সুরু হল। জলদগন্তীর স্বরে অনেক দূর থেকে 
মনে হয় হিমালয়ের কোনো গুহা থেকে কে যেন তাকে ডাকছে। ক্রিন্ন জীবন 
ছেড়ে চলে আর়। সংসারের মোহ ত্যাগ করে বেরিয়ে আয়। নারীদেহের 
আসক্তি থেকে মুক্ত করে তোকে ভালবাসতে শেখাব, চলে আয়ঃ বরুণার দেহের 
প্রতি আকর্ষন কাটল। ছেলেটার প্রতি ঘ্বণ৷ বাড়ল। দীপকবাবু ঠিক করলেন 
বরুণাকে বনবাসে পাঠাতে হবে ; না হলে তার মুক্তি নেই। এমনি সময় বরুণা 
নিজেই বর্ধমানে চলে গেল । তিনি হাফ ছেড়ে বাঁচলেল। স্পঈ জানিয়ে দিলেন 
বরুণার সঙ্গে তার কোনে। সম্পর্ক নেই, তার গর্ভজাত সন্তানের সঙ্গে কোনো 
সম্পক” তিনি স্বীকার করেন না। এর পর থেকে তার অবস্থা আরো শোচনীয় 
হয়ে উঠল। ভয়েস শুনে আগে তার রোমাঞ্চ হত, নিজেকে অন্যলোকের 
উচ্চতর জীব কল্পনা করে দেহমন পুলকিত হত। কিন্তু সেই কণ্ঠস্বর আর শুনতে 
পাচ্ছেন না, সে-সব কথাও কানে আসছে না। এখন কর্কশ কে সব সময় 
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কে যেন ত্ীকে শাসাচ্ছে। কী যেতার অপরাধ তা বলছে না, অথচ শাস্তি 
দেবে বলছে। এবার মনে হচ্ছে বাড়ীর পাশের অন্ধকার বাগানটা থেকে বেন 
কগ্ত্বর ভেসে আসছে। ককর্শ রূঢ় স্বরে তাঁকে তিরস্কার করছে, গালমন্দ 
দিচ্ছে। দরজা'জানাল। বন্ধ করেও নিস্তার নেই, এ কক" স্বর কানে আসবেই। 
সার! রাত ধরে তিনি এ ভয়েস শোনেন । দিনের বেলায় ট্রাম"বাসের শবে, 
মানুষের কোলাহলে কথম্বরটা চাপ! পড়ে যায়। কিন্তু একটু স্থির হয়ে যখনই 
কোন কিছুতে মন বসাঁতে যান তখনই শুনতে পান--“সাবধান। পালাবার 
চেষ্টা করে কোন লাভ নেই, শান্তি তোঁকে পেতেই হবে । আমাকে বিশেষ করে 
অনুরোধ করলেন দীপকবাঁবু এই ভয়েস শোনার যন্ত্রণা থেকে তাকে বাচাতে । 

এঁসব প্রতিবেদন নিয়ে আলোচন। চলল অনেকদিন ধরে। এসব অভিমত 
যে অন্রাস্ত সত্য নয়, এইটে তাঁকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম । অন্য দলের দু- 
চারজন পগ্ডিতদের লেখা তাকে পড়ে শোনালাম। যৌনতৃপ্তি ন| হলেই বিবাহ- 
বিচ্ছেদ ঘটবেই একথা ঠিক নয়। ভালবাসা ও শ্রদ্ধা ছাড়া দৈহিক খিলনে তৃপ্তি 
আসতে পারে না। স্ত্রীকেও মানবিক ম্যাদদা দিতে হবে, তবেই স্ত্রীর সঙ্গে 
মিলনে আনন্দ পাবেন। বরুণা তাকে সখী করবার জন্য তার অসুস্থ কামনার 
বহিতে ইন্ধন জুগিয়েছে, এতে তার অন্তরের সায় ছিল না। সে আর পাচট! 
ভাল মেয়ের মতই স্বামীকে ভালব'সতে, স্থ্থী করতে চেয়েছিল। তবে তার 
“মরবিডিটি'কে প্রশ্রয় দিয়ে সে মারাত্মক তুল করেছে_ একথাও জানালাম। 
ক্রমশ তার সন্দেহ অবিশ্বাসের তীব্রতা কমতে থাকল। একজন নামকর।! 
মনোবিদের কথ। উদ্ধৃত করে বললাম £ 
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“আমি তব মালঞ্জের হব মালাকর? 
আমার প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে মেয়েটির ঠোঁট কীপল, কথা বেরুল নাঃ 
গল দিয়ে বেরিয়ে এল শুধু চাঁপা কান্নার মত একট। আওয়াজ, মাঁথাটা সামনের 
দিকে ঝুঁকে পড়ল। সে চেতন! হারাল। মিসেস রীয় সঙ্গীর সাহায্যে কন্তাকে 
নিয়ে পাশের ঘরের সোফায় শুইয়ে দিলেন । 


মিসেস রায় মফংম্বল শহরের এক স্কুলের প্রধান শিক্ষিকা । ন্বামী ছিলেন 
ভাক্তীর। বছর দশেক আগে সন্ন্যাস রোগে তার মত্যু হয়। ছেলের বয়স 
তখন কুটি, মেয়ের বারো । ছেলে মেয়েকে তিনি বাপের অভাব বুঝতে দেন নি। 
অনেক হুঃখ কষ্ট, ঝড়-ঝাপটার মধ্য দিয়ে যেতে যেতে তিনি পুরুযালী হয়ে 
পড়েছেন। ছেলে ডাক্তারী প!শ করে এখন আমেরিকার এক হ।সপাতালে 
কাজ করছে। মেয়ে গত বহর কলকাতার এক বনেদী পরিবারের ছেলেকে 
পছন্দ করে বিয়ে করেছে । পোষ্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে পড়ার সময় বাখির সর্গে 
বিক্রমের পরিচয় হয় । বিক্রম একটা বড় ব্যাঞ্ষে কাজ করে। দাদার পাঠানো 
একটা! ড্রাফট ভাঙ্গাতে গিয়ে বীথি বেশ মুক্কিলে পড়েছিল, সেই সমর বিক্রম তাকে 
সাহায্য করে। প্রথম পরিচয়ের তিন মাসের মধ্যেই বীথি মাকে জানায় যে সে 
বিক্রমকে বিয়ে করতে চায়; মা যেন কলকাতায় বিক্রমের মায়ের সঙ্গে দেখা 
করে বিয়ের প্রস্তাব জানান। মিসেস রায় চিঠি পেয়ে হস্ত দন্ত হরে কলকাতায় 
ছুটে আদেন। মেয়েকে অনেক বুবিয়েও নিরত্ত করতে না পেরে অগ্ত্য। 
বিঞ্রমের মায়ের কাছে খিয়ের প্রস্তাব করেন। জাতকুলের কোনো অমিল (ছল 
না, বীথিকে দেখে কোনে ছেলের বাপ-মায়ের অপছন্দ হবার কথা ণয়। তাকে 
স্বন্দরী বলা! চলে। তাছাড়া একমাত্র পুত্রের ধন্তর্ভঙ্গ পণ এই বিয়ে না দিলে লে 
আর কোনে দিন বিয়েই করবে না। অনেক সাধ্য সাধনা করে এতদিন তার! 
ছেলেকে বিয়ের ব্যাপারে রাজী করাতে পারেন শি, কাজেই তার বেশ উৎসাহের 
সঙ্গে রাজা হলেন; বিয়ে হয়ে গেল। বীথি মেয়ে হস্টেল ছেড়ে সিমলের 
শবশ্তরবাড়ী থেকে ক্লাস করতে লাগল । মিসেস রায় কিন্তু এই বিয়েতে স্থখী হতে 
পারলেন না। বিক্রমকে প্রথম দর্শনেই তীর অপহন্দ হয়েছে। চেহারার দিক 
থেকে বীঘির উপযুক্ত না হলেও বিক্রম স্বাস্থ্যবান ও বিততবান। চাকরী এমন 
কিছু খারাপ করে না; তাছাঁড়া এক সময় তাদের পরিবারের এই নগরীতে খুব 
নামভাক ছিল। তবু কেন যে তিনি মেয়ের পছন্দ করা শ্বামীকে অপছন্দ 
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করলেন, তা তিনিই জানেন না। আজকালকার এই ধরণের বিয়েতে কি তীর 
সায় নেই? না,তা বলা! চলে না। এদিক থেকে তার কোনে সংস্কার নেই। 
ছেলে তো। ভিনরাজ্যের এক মেয়েকে ভালবেদে বিয়ে করেছে, তিনি পুত্রবধূকে 
খুশীমনেই গ্রহণ করতে পেরেছেন । পুত্রবধূ বিদেশে বেশ স্থখেই আছে। বিয়ের 
সময়েই তীর মনে হয়েছিল যে বীথ ভুল করছে। আজ তার অনুমান মত্য হতে 
চলেছে । জামাতাকে তিনি অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারছেন না। 

মেয়েকে পাশের ঘরে বসিয়ে রেখে মিসেপ রায় সংক্ষেপে এই ভূমিক। সেরে 
বললেন 2 আমাকে চিঠিতে বরাবর জানাচ্ছে ষে সে ভাল আছে। বোঁডের 
পরীক্ষার খাতা নিয়ে কলকাতায় এসে ওকে দেখে চমকে উঠলাম। অনেক 
জিজ্ঞাসাবাদের পর স্বীকার করল ষে বিয়ের কিছুদিন পর থেকেই ফিট হচ্ছেঃ এ 
অস্থখ তার কোনে দিনই ছিল ণা। তাছাড়া, খিদে নেই, ঘুম নেই॥ য1 খায় তা 
হজম হয় না, রাসে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে । বেয়ান বললেন-_এ রোগের কোনে। 
চিকিৎসা নেই; গুরুদেব হোম কগেছেন, গ্রহশাস্তি করা হয়েছেঃ কালী ঘাটে 
তারকেশ্বরে মানত কর! হয়েছে । একজন দৈবজ্ঞ বলেছেন আরও তিন মাঁস 
গ্রহের কোপ থাকবে, ততদিন ভূুগতেই হবে। বেয়াই ও জামাই বাঁড়। ছিলেন 
না। ওকে একরকম জোর-জবরদন্তি করেই বলকাত। থেকে আমার বাড়ী নিয়ে 
যাই। মেয়ে কিছুতেই যাঁবে না, আমিও ছাড়ব না। সে প্রায় আজ দশ দিন 
হল। আমার কাছে এসে ওর অস্্থ আরে ঝেড়ে গেছে । রোজই এই রকম 
ফিট হচ্ছে দিনে ৪1৫ বার | স্থানীয় ডাক্তাররা সকলেই ওকে চেনেন, ওকে ভাল 
বামেন। অনেক চেষ্টা করেও কিছু করতে পারেন নি। তাদের পরামর্শ মত 
আবার কলকাতায় আসতে হয়েছে। তীর বলেছেন বটে ভয়ের কিছু নেই__ 
হিঙ্িরিয়া; কিন্ত আমি একটুও ভরসা পাচ্ছি না। মেয়েকে আমি শ্বশুরবাড়ী 
পাঠাতে পারব না। ওদের এই ঝাড়ফু'ক তন্তরমন্ত্রে আমার বিশ্বাঘ নেই। প্রথম 
দুঘিন দিন ও সিমলের বাঁড়ীতে ফিরে যাবে বলে জেদ ধরেছিলঃ এখন আর 
সেসব কথা বলছে না। 

স্বামী এর মধ্যে দেখতে যায়নি? আপনি জোর করে আনার জন্যে তার! 
রাগ করে নি? 

--গত রবিবার ছুই বন্ধু নিয়ে বিক্রম ওকে দেখতে আনে, নিয়ে যেতেও চায়। 
কিন্তু সেই সময়ে ওর ঘন ঘন ফিট হতে থাকে । ঘণ্ট। পাঁচেক থেকে ওরা ফিরে 
যাঁয়। সেই থেকে মেয়ে আর শ্বশুরবাড়ী যেতে চাঁইছে না। রাগ ওদের নিশ্চয়ই 
হয়েছে। কিন্তু আমি মাহয়ে মেয়েটাকে মেরে ফেলতে পারি না। ওদের 
রাগের চেয়ে আমার কাছে আমার মেয়ের প্রাণের দাম বেশী। 

স্ামেয়ে আপনাকে কোন কিছু বলে নি? স্বামী অ্ব। শ্বশুরবাড়ী সম্পকে? 
আপনার কাছে অস্কথের খবর গ্লোপন করেছে কেন? কি বলছে? 
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--কোন কিছু জিজ্ঞেস করলেই ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে ৷ তাক্পর 
হয় অজ্ঞান হয়ে যাঁয়, না হয় অঝোরে কাদতে থাকে৷ দেখুন আপনি যদি কিছু 
জানতে পারেন । বিয়েকরে ভুল করেছে--একথা আমার কাছে কিছুতেই 
্বীকার করবে না; আমি ওকে অনেক মাঁনা করেছিলাম। সব ব্যাপারেই 
ছোটবেলা থেকে ও একগুঁয়ে আর জেদী। 

আমার কাছে বীথি মুখ খুলল । কয়েকদিন ধরে অল্প অল্প করে ওর প্রেম ও 
বিবাহ সম্পকিত অনেক কথা বলে গেল। বলার সময় প্রথম দিকে কয়েকবার 
খুব জোরালো! ফিট হয়েছিল, ক্রমশ ফিট কমে এল, মুখ চোখের ভাব অনেকট। 
স্বভাবিক মনে হল। ওর কাহিনী ঘতট। সম্ভব ওর কথাতেই বলছি। 

_-“লভ এ্যাট ফাষ্ট সাইট? হ্যা তাই তে। বল! উচিত। কেন ওকে 
ভাল লাগল? বলতে পারব না। কৃতজ্ঞতা বলা চলে ন1। ডীফটট! 
ক্যাশ করার ব্যাপারে আমাকে যে সাহায্য করেছিল, তাঁর জন্যে ধন্যবাদ 
জানানোই যথেষ্ট । তবে যেচে আমকে সাহাষ্য করেছিল আমি ওর কাছে 
সাহায্য চাই নি। হয়তে] সেই জন্যে ওকে অন্যান্য ছেলেদের থেকে একটু স্বতন্ত্র 
মনে হয়েছিল, এর বেশি কিছু নয়। কিছু দিন ধরে ক্লীসের একটি মেয়ে তার 
প্রেমের গল্প শুনিরে আমার কাঁণ একেবারে ঝালাপালা। কৰে দিচ্ছিল । তাই কি 
আমার মনে প্রেমে পড়ার ইচ্ছে জেগেছিল? “আইডিধাঁট।' বেশ গসিলি'_ তাই 
না? মায়ের অমতে এত বড় ঝুঁকি নিতে গেলাম কেন? আপনি জিজ্ঞাসা 
করার আগেও এই ব্যাপারটা নিয়ে অনেক ভেবেছি, উত্তর খুঁজে পাইনি। 
বিয়ের পর প্রথম মা একরকম ভাঁলই কাটল । আপনাকে বলতে লঙ্জ1! করছে 
না, কিন্ত মাকে কিছুতেই বলতে পারি নি। বিয়ের পর ওর বাবা দেশে চলে 
গেলেন, উদ্দেশ্য বোধ হয় আমাদের কলকাতাঁতেই মধুচন্দ্রিমা যাঁপনের ছুযোগ 
দেওয়। বিয়ের আগে যা য। বলেছিল, বিয়ের পর এক মাস ঠিক সেইসব করল, 
থেই মত চলল । রোজ রাতে ওদের ফুলবাঁগানে আধাকে ফুলের সাজে স'জিয়ে 
আমার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে ঘণ্টার পর ঘণ্টা চেয়ে থাকত। বিরাট বাড়ী ওদের 
ছাতটাঁও মস্ত বড়। তার একপাঁশে লতা-পাতাঁয় ঘের! কুগ্চবনের মত একটা 
জায়গা, সেখানে রোজ আমাদের ফুলশযয1 নয়, ফুলের বাসর বসত । লতা পাতার 
মধ্যে বিদ্যুতের জোনাকি জলত, উ"চুতে জালের ফাক দিয়ে তারার! উ কি মারত, 
মাঝে মাঝে স্থুইচ টিপে ছাতের আর এক প্রাস্ত থেকে ঠাদদের আলো আমদানি 
করত। ভক্তের বিহ্বল দৃষ্টির সামনে আমি ধাঁরে ধীরে স্বর্গের দেবী হয়ে যেতাম । 
মনে হত» আমার দেহ শুধু ফুলে তৈরী; আমার দেহে রক্তমাংস নেই, আছে গুধু 
ফুলের গন্ধ আর তাগার আলো। কোনো রাতে আমাকে নিবিড়ভাবে স্পর্শ 
করেনিঃ কোনো সময় আমার মনে হয়নি আমার আর কিছু চাই। সার রাত 
ধরে আমার মালঞ্চের মালাকারের স্তুতি শুনতাম। ভোরের আলো ছুট 
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উঠতেই আমার দেহে প্রাণমধণর হত, হংপিণ্ডের ধুকধুক শব শুনতে পেতাম, 
ঘুমন্ত বিক্রমের দিকে ন| তাকিয়ে দেবীত্ব বজায় রাখতে, সিশ্ড়ি বেয়ে তরতর 
করে নেমে গিয়ে শোবার ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়তাম । জেগে 
শুনতাম, ও অফিসে চলে গেছে । আমার ক্লাসে যাওয়া হত নাঁ। ওর সঙ্গে 
আবার দেখা হত সন্ধ্যার পর সেই ফুলের বাসরে। দুপুর থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
আমি শুধু স্বপ্ন দেখতাম? একটা ঘোরের মধ্যে দিয়ে সময়টা কাঁটত। ফিট কবে 
থেকে শুরু? হ্যা, আমার মনে আছে। মুব বলব। একটা কথ! এখন বল 
হয়নি। সেটা আগেই বল উচিত ছিল। ঠিক সময়ে মনে পড়েনি, তাই বলা 
হয়নি। ব্যান্কে যখন ড্রাফট ভাঙ্গানোর ব্যাপারে ও আমাকে সাহাষ্য করল, 
আমি যথাঁরীতি ধন্যবাদ জানিয়ে চলে আঁপছিলাম। ও আমাকে ডেকে কি 
বলেছিল জানেন? বলেছিল_ধন্তবাদ চাই না, আমি আরে! অনেকবার 
আপনার সেবায় লাগতে চাই। আমি বোধ হয় অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে" 
ছিলাম, হয়তো! আমার মুখে চোখে সেবাতৃষ্ণা৷ ফুটে উঠেছিল। তাইতো ও 
বলতে পেরেছিল, “যদি কিছু মনে না৷ করেন, একটু অপেক্ষা করলে আপনাকে 
আপনার হস্টেল অবধি একটা লিফট দিতে পারি । তারপর থেকে রোজ 
দেখা হত, কোন দ্বিন গঙ্গার ধারে, কোন দিন সপ্ট লেকে, কোন দিন ফুটবলের 
মাঠে। একধিন “প্রোপোজ' করল। সাঁদীমাঠা কথায় নয়, কাব্য করে জানাল 
ও আমার মালঞ্চের মালাকর হতে চায়। প্রায়ই ও এঁ কবিতাটার লাইনগুলো 
আওড়াতো। আমার বুকে দৌলা লাগত, চোখ কান গরম হয়ে উঠত, সারা 
দেহে শিহরন জাগতো!। স্বন্দর আবৃত্তি করে “অশোকের কিশলয় গাথি দিব হার। 
প্রতি অন্ধ্যাবেলা, অশোকের রক্তকান্তে/চিত্রি পদতল চ্রণ-অগ্ুলি প্রান্তে/লেশমাত্র 
রেণু ছুদ্িয়! মুছিয়। লব/এই পুরক্কীর । বিয়ের পর ও কথা রেখেছিল । একমাস 
আমি ছিলাম মহারাণী, রাঁজরাজেশ্বপী, আর ও ছিল দীন-ভৃত্য। কিন্তু একদিন 
নাটকের দৃশ্ত পান্টালো। সেদিন থেকেই আমার ফিট শুরু হল। 

আমরা অনেক ধরনের মানুষ দেখি; অনেক অদ্ভুত, অস্বাভাবিক 
মানসিকতার মৌকাবিলা করি। তাই চমক লাগানোর মত ঘটনার সামনা- 
সামনি হতে হয় খুব কমই, অতি অদ্ভুত চরিত্রের দেখা মেলে কদাচিৎ। সেই 
অতিবিরল চরিত্রের একজন এই বীণি। কর্তব্যপরায়ণ নিয়মনিষ্ট, দৃ়চেতা 
প্রধান শিক্ষিক। মিসেস রায়ের কন্তার এই বিচিত্র মানসিকতার জন্য মায়ের 
কঠোর নিয্মানুবতিতা ও বান্তবান্ুগামিতা কতখানি দায়ী বল। কঠিন। তবে 
মাত! ও কন্যার আপাত বিপরীতধর্মী মানসিকতা যে একটা বিশেষ ধরণের ক্রিয়া- 
প্রক্রিয়ার ফল একথা অনায়াসে বলা চলে । হয়তে1 এই বিরোধী চরিত্রের দূরুনই 
তারা একে অপরের কমপ্রিমেপ্টারী হতে পেরেছেন । এবার বীঘির মুখেই তার 
ফিটের ইতিবৃত্ত শুচুন। 
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--সেদিন সন্ধ্যার আগেই বিক্রম আমাকে নিয়ে ছাঁতে উঠল। গিয়ে দেখি 
ওর আরো ছুই বন্ধু উপস্থিত। এরা সাধারণত বাঁইরের ঘরেই বসে থাকে । 
আমার্দের মিলন মন্দিরে ওদের দেখে আমার মেজাজ বিগড়ে গেল, কথাবাতীত্র 
তাল কেটে যেতে লাগল । ওর! তখন “রম"এর বোতল খুলেছে। এক-আঁধ 
পেগ মাঝে মাঝে বারে ঢুকে থেলেও বিক্রম কোনদিন বাঁড়ীতে মদের বোতল 
আনে নি। শ্বস্তরশাশুড়ী নেই বলে ওর সাহস বেড়ে গেছে । কিন্তু আমি তো 
রয়েছি। আমি তে। রাজরাজেশ্বরী । কিন্তু কিছুতেই ওর বন্ধু জনের সামনে 
আমি নিজেকে ফুলরাণী বা রাজেন্জ্রাণী ভাবতে পারছিলাম ন।। ওদের কথাবার্তা 
ক্রমশ অলংলগ্ন হয়ে উঠছিল, ওদিকে আমার মন ছিল না। শরীর খারাপের 
অজুহাত দিয়ে উঠে আঙব ভাঁবছি। এমনি সময়ে ওদের একটা কথা কানে 
ঢুকতেই চমকে উঠলাম । ইংরেজীতে 'কথা বলছিল, মদের নেশায় ভেবেছিল 
আমি ইংরেজী বুঝি না। ওদের একজন ডাক্তার, সেই ছিল প্রণান বক্তা। 
জড়িয়ে জড়িয়ে ভূন ইংরেজীতে সে বিক্রমকে আশ্বাস দ্িচ্ছিল। বলছিল- বিক্রম 
দুর্বল নয় তার যথে্ট শক্ত আছে, সে “কনপামেশনে* (বিবাহকে সহবাসের 
মাঁধামে সম্পূর্ণ করা) সক্ষম। বিক্রমের বোধহয় একটু কম নেশা হয়েছিল, সে 
কথাবাঠার মোন ঘোবাবাঁর চেষ্টা করছিল ; কিন্তু ওর বিক্রমের মুদ্ধ আপত্তি ও 
ইঙ্গিত গ্রাহের মধ্যেই আনল না। অন্য বন্ধুটি আরে এক ধাপ এগিয়ে গেল, 
বিক্রমের শৌধধবীর্ধের প্রমাণ দাখিণ করতে গিয়ে এমন সব অশালীন উক্তি করে 
বসল, য! শুনে আমার মাথা ঘুরতে লাগন ; ওদের সঙ্গ এড়িয়ে পালিয়ে যাবার 
জন্য উঠে ঈড়ালাম । বুকের ভেতরে অসহ্য যন্ত্র অন্থভব করলাম, চোখের 
সামনের আলোট। উজ্জল হয়ে উঠে যেন দ্প করে নিভে গেল। পায়ের ঢলার 
মাঁটি যেন ছুলে উঠল। সেই আমার প্রথম ফিট। 

যে অশালীন উক্তি শুনে বীঘি চেতনা হাঁরালঃ সেই উক্তি বীথির মুখ দিয়ে 
কিছুতেই বের করা গেল না। এইটুকু মাত্র জানাল যে, সেই সন্ধ্যায় তাঁকে 
ফুলসাঁজে সাজিয়ে বন্ধুদের চমক লাগিয়ে দেবে বলে বিক্রম ডেকেছিল বাঁথিকে। 
তার আগেই “রমের* প্রসাদে তার] বেসামাল হয়ে এমন কোন রূঢ গুপ্ত কথ। ফাঁস 
করে ফেলেছিন, যাঁর আঘাত কল্পনাবিলামী স্বপ্নলোকবাসী বীথি সহ করতে 
পাঁরেনি। এইরকম ক্ষেত্রে দ্বিত,য় পার্টি অর্থাৎ স্বামার সহযোগিতা বিশেষ 
দরকার । মিসেম রায় কিছুতেই বিক্রমকে খবর দিতে রাজী হলেন না। বীথি 
ও এই সময়ে সম্পূর্ণভাবে মায়ের মতামত দ্বার৷ প্রভাধিত হয়ে বিক্রমকে খবর 
দিতে চাইল না। তাদের বাড়ী ফিরে যাবার কোন রকম ইচ্ছাও প্রকাশ করল 
না। অথচ, প্রথমটা শ্বশুরবাঁড়ী ছেড়ে মায়ের সঙ্গে আনতে রীতিমত আপত্তি 
জানিয়েছিল । এই ব্যাপারটা আমার কাছে খুবই গোঁলমেলে, রহস্যময় মনে 
হল। সমস্যা সমাধান ঘটল অনেকটা অপ্রত্যাশিত ভাবে। গন্প উপন্তাপে, 
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সাফারণত্ত এরকম ঘটে ধাঁকে । অফিস ডাক্কারেক্স নির্দেশে বিজ্রমই রোগী হয়ে 
মাম দেড়েকের মধ্যে আমার কাছে হাজির হল। তিনি জানালেন, ছেজেটি 
'মাইসোকফোবিয়া'তে (ময়লা লাগার ভয় ) ভুগছে। 

দিন তিনেকের মধ্যে রহস্য ষবনিকা উঠে গেল। নিজের “মাইস্মোফোবিয়া, 
প্রন্নক্কে বিক্রম জালাল যে বছর, তিনেক ধরে অল্প অল্প করে ময়ল। লাগার ভয় তার 
মনে জাগছিল। বিয়ের পর থেকে ভয়ট। বাড়তে থাকে ; গত কয়েক দিনে ভয় 
একেবারে চরমে উঠেছে । এখন ব্যাক্কে গিয়ে কোন ফাইল কোন কাগজপত্র, 
এমনকি কলিংবেল পর্যস্ত সে ছু'তে পারছে না| । 

বিয়ের প্রসঙ্গে বলল £ ময়লা! ছেশাবার ভয়েই তিরিশ বছর পর্যস্ত বিয়ে করিনি । 
বয়ঃমৃদ্ধিকালে কতকগুলে। কু-অভ্যাম আয়ত্ত করেছিলাম । তা থেকে মনে নান৷ 
রকমের ভয় ঢোকে । মনে হুয় বিয়ে করলে আমি স্ত্রীকে সুখী করতে পারব 
না। চিকিৎসা? হ্যা, তা প্রায় সব রকমই হয়েছে । ডাক্তাররা অনেকবার 
বলেছেন আমার ভয়ের কোন ভিত্তি নেই; ওট। সাইকোলজিকাল | বিয়ে 
করলেই ভয় কেটে যাবে । আমি বিশ্বাস করতে পারিনি । হ্যা, ঠিক বলেছেন । 
ময়লার ভয়টা পরে এসেছে । এক বন্ধু আমার প্রাথমিক ভয় কাটাবার জন্টে 
আমাকে খাঁগাঁপ পল্লীর এক বধীয়মী রমণীর কাছে নিষে যায । আসল ভয় 
কাটাবার চেষ্টা করতে গিয়ে ব্যর্থ হই। সেই দিন থেকে ময়লার ভয় আমাকে 
পেয়ে বসে। সেই থেকে নারীদেছের প্রতি বিতৃষ্ণ! জন্মায় । তবে বিয়ে করলাম 
কেন? পিছনে একটু ইতিহান আছে । একজন হোঁমিওপ্যাথ বন্ধু আমাকে 
বোঝান যে 'প্লেটোনিক লভ'এর মাধ্যমে আমার ইন্দ্রিয় ভালবাস! জাগিয়ে 
তুলতে হবে। এখন কোথায় এমন মেয়ে পাঁওয়! যাবে যে প্লেটোনিক লভ; পেয়ে 
তৃপ্ত থাকবে? দৈবক্রমে ব্যাঙ্কে একটি মেয়ের সঙ্গে পরিচয় ঘটল। যাকে 
দেখেই মনে হল এতদিনে বোধ হয় সেইরকম মেয়ের সন্ধান পেয়েছি । কয়েক 
দিন যেলামেশার পর বুঝলাম বাঁথি অন্য জাতের মেয়ে। মনে হল বাস্তব 
জগতের বাসিন্দা নয়, কল্পলোকে বিচরণ করাই ওর স্বভাব । ঠিক আমি যা চাই 
সব কিছু পেলাম ওর মধ্যে। বিয়ের মাধ্যমে শুবু আত্মিক মিলন ঘটবে 
কোনোদিন আমাদের সম্পক ক্রেদসিক্ত কলুধিত হবে না__এই শে আমাদের 
বিয়ে ছল। মাসখানেক আমি ঠিক ঠিক শঙ মেনে চললাম । কিন্তু এগ মধ্যেই 
আমার “প্রেটানিক লভ'এর মধ্যে ইন্দ্রিয় লালসা অনুভব করতে লাগলাম। 
ফলে *্ষাইসৌফোবিয়া” বাড়তে লাঁগল। স্ত্রীকে কিছুই জানাইনি। ভাক্তাঁর 
বন্ধু বললেন “কনপামেশনের? সময় এসেছে “বি বোল্ড এযাওড এযাসর্ট ইয়োরসেলফ' । 
মযলার ভয়ের সঙ্গে তখন আর এক লতুন ভর দেখ] দিল বাথির কাছে সম্মান 
হারাকার ভয় । মনে হল ৰীথিকে ফুনরাণীর বেশে দেখলে বন্ধুরা আমাকে 
আই “কনসামেশনের' ব্যাপারে উত্তেজিত করবে না| তাই একদিন ওকে 
আমাদের ফুলের বাসরে নেমস্তপ্ন করি। সঙ্গে এল আর একজন বন্ধু, সেই 


১৩৪ 


পতিতালয়ে নিয়ে গিয়ে আমার মনে ময়লার ভয় ঢুকিয়ে দিয়েছিল । নেই সন্ধায় 
'মামাদের পানের মাত্রাটা একটু বেড়ে যায়, আমর! বেশ বেচাল হয়ে পড়ি। 
ডাক্তার বন্ধু আমাকে “কনসামেশন'-এর ব্যাপারে উৎসাহিত করতে থাকে । 
আর অন্য বন্ধুটি আমার একরাতের সেই ভুলের কাহিনী ফলাও করে বলতে 
থাকেঃ তার বক্তব্য আমি সেরাতে আমার বীর্ষবত্তীর প্রমাণ দিতে পেরেছিলাম। 
ভারও উদ্দেশ্য হিল আমাঁকে উৎসাহিত কর। আমার হীনমন্ততার ভার দূর কর!। 
তারা বোধ হয় খেয়াল করেনি যে আমাদের আলোচন। বীথি শ্তনছে বা বুঝতে 
পারছে । সেই থেকে তার ফিটর অস্থধ দেখ। দিয়েছে । এ অস্থখের কোনে। 
ডাক্তারী টচিকিৎস। নেই মনে করে ম! দৈব চিকিৎসা করাচ্ছিলেন! আর বীথিও 
জামার বাড়ীর ভাক্তারের কাছে যেতে রাজী হয়নি। পাছে সব ফ্লাস হয়ে 
যায়_-এই ভয়ে বাড়ীর ভাক্তারবাবুর কাছে আমি যাই নি। ওকে অনেক 
বোঝাতে চেষ্টা করেছি, সব কিছু খুলে বলতে চেয়েছি । -__-ও কিছু শুনবে না 
আমার কোনো কথাই বিশ্বাম করবে না। আবার নিজের মায়ের কাছেও 
যাবে না। ওর ভয় তাহলে ণেই পতিতালয়ের মেয়েটি আমাকে পুরোপুরি 
অধিকার করে বসবে । সেই কালসন্ধ্যা থেকে আমাদের ফুলের বাঁসর উঠে 
গেছে । আমি কাজে গেলে ও চিৎকার করে ওঠে, তারপরই অজ্ঞান হয়ে 
ফাঁয়। কিছুদিন আগে ওর মা এসে ওকে দেশে নিয়ে গেছেন। আমার 
মায়ের পীড়াপীডিতে ওকে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু আমাকে 
দেখেই ওর ফিট হতে থাকে । ওর মা আমাকে অপমান করেই ওদের বাড়ী 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । “প্লেটোনিক লভ” “সেক্ম্থয়াল লভ' ছুই হারিয়ে এখন 
আমি দেউলে হয়ে গেছি। রঃ 

প্রেম ও কাম সম্পর্কে ছোটখাট একট। বক্তৃতার পর বিক্রমকে বিদায় 
দিলাম । মিলে রাঁয় বিক্রমের আগমনবাতা শুনে খুশী হলেন না। বিখীর 
অস্থথ সারাতে বিক্রমের সহায়তার প্রয়োজনীয়তা তিনি সম্বীকার করলেন না। 
বাদী গ্রতিবাঁদী দুইপক্ষেরই মামলা এক উকিল করতে পারে না--এই কথার 
উল্লেখ করে আমাকে বোঝাতে চাইলেন যে আমার পক্ষে বিক্রমের চিকিৎসার 
ভার নেওয়া নীতিবিরুদ্ধ। আমি অব্য তার সঙ্গে একমত হলাম না। 
ইতিমধ্যে বীথির ফিট বারে ও তীত্রতায় অনেক কমেছে । শাস্তভাধে সে 
আমার কথ শুনতে ও বুঝতে পারছে, প্রেম বিবাহ দেহের মিলন ইত্যাদি 
সম্পকে তার বান্তব জ্ঞান কিছুটা বেড়েছে । অপরিণত মন কল্পলোক থেকে 
বান্তবজগতে বিচরণের উপধুক্ত হয়ে উঠছে। বিক্রমের অস্থখের কথা ও তার 
আগের ইতিহাস ধীরভাবে শুনল এবং মনে হল বিশ্বানও করল। বিক্রমের 
'মাইসোফো বিয়া” সারবে কিনা জানতে চাঁইল। আমি উত্তরে জানালাম) তাক 
দুজনে ঘি পরস্পরকে ঠিক মত বুঝতে পারে ও অন্তত কিছুটা বাস্তববুদ্ধির 
পরিচয় দিতে পারে তবে দুজনেই সুস্থ হয়ে উঠবে। | 
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নারীত্বের মূল্যবোধ 
“নৈনং ছিন্দস্তি শস্্ানি 
নৈনং দহতি পাবকঃ, 


__মন অশুটি হলে সারা দেহটাঁই অশুচি হয়ে যায়, কিন্তু দেহ অশুচি হলেই 
মন অশুচি হবে_-এমন কোনো৷ কথা নেই। আর আত্মা? আত্মা তো দেহ 
মনের অতীত-_পরমাত্মায় লীন হবাঁর জন্তে উদগ্রীব আত্মার বিনাশ নেই। 
পাঁপ-পুণ্য, ধর্মীধর্স, ভালমন্দ শুধু এই দেহ ধিরে-_তাই না? আপনি তো 
অনেক কিছু জানেন? বলুন না। অশুচি দেহ নিয়ে ঠাকুরকে ডাক যায় না, 
ঠাকুরের পুজো দেওয়া যায় না। ঠাকুরকে না ডেকে, ঠাকুরকে না থেতে দিয়ে 
আমার তো। খাবার উপায় নেই । অশুচি দেহের খাঁচা থেকে আত্মাকে মুক্তি 
দেওয়া পাপ নয় । তাই নয় কি?-_এই বলে আয়ত চোখ তুলে দেবলা আমার 
মুখের দিকে তাকাল । 

তিরিশ বছরের মেয়ে দেবল' প্রায় চারদিন কিছু না খেয়ে আছে। তার 
দিদি ভশ্নীপতি অনেক সাধ্যসাধনা করে তাঁকে জল ছাড়া আর কিছু খাওয়াতে 
পারেন নি। কয়েকদিন ধরেই দেবলাঁর ভাঁবান্তর লক্ষ্য করছিল ওরা। কিন্ত 
সেঁটা এমন কিছু বড় দরের নয়। দেবলার স্বামী বিজয়েশ কয়েক সপ্তাহ হল 
দিলীতে । অনেকদিন বেকার থাকার পর নতুন চাঁকরী পেয়ে বিজয়েশ দিল্লী 
গেল। অনেকদিন পরে অবস্থার বদল হতে চলেছে। নতুন উৎসাহ, নতুন 
আনন্দ নিয়ে দেবল! কাঁজকর্ম করবে--সকলে এই আশা করছিল । কিন্তু দেখা 
গেল, দুরসম্পর্কের দেবরের আমদানি রপ্তানি সংস্থায় মৌটা মাইনেতে স্বামীর 
নিয়োগের পর থেকেই দেবলার ভীবান্তর ঘটেছে। প্রায় সব সময়েই কি যেন 
ভাবছে, ছৃতিনবার না ডাকলে সাড়া দেয় না, কীঁজকর্মে মন বসে না। গত কয়েক 
দিন হল তার নিত্যকর্ণ গৃহদেবতার সেবা পর্যস্ত ছেড়ে দিয়েছে নিজেও অর বর্জন 
করেছে। তার খুড়তুতো৷ দিদি ইর। ও তাঁর স্বামী নিখিল বিদেশে থাকে, ছুটিতে 
কলকাতায় এসে একটা হোঁটেলে উঠেছে । প্রীয় বছর পনেরো'র পর বোনের 
সঙ্গে দেখা হতেই তাঁর মনে হয়েছে দেবলা যেন অন্য জগতের মানুষ৷ গীতা 
ভাগবত পড়! এবং গৃহদেবতার পূজো আরাধনা ছাড়া আর সব কিছুতেই তার 
অনীহা। ছুই বোনের মধ্যে এক বছর কোনো৷ যৌগাযোগ ছিল না। ইরা 
বিদেশে থাকতে শুনেছে বিপত্তীক জ্যাঠামশীয় দেবলাকে অল্প বয়সে বিয়ে দিয়ে 


১৩৬ 


সন্নযাম নিয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে গেছেন। এর বেশি আর কোনো! খবর ইরা জানত 
না। কলকাতায় এসে চেনাজান। সবার সঙ্গে দেখা করার কওব্য সারতে গিরে 
অনেক খুজে নারকেলভাঙ্কার এক বস্তীর পাশে জীর্ণ এক চুনবালিখসা। বাড়ীর 
একটা! ঘরে দ্বেবুলাকে আরিষ্কার করে। মাত্র কয়েক দিন আগে বিজয়েশ নতুন 
চাকরী নিয়ে দিলী গেছে। মে ফিরে এলেই ওর! নিউ আলিপুরের একটা 
আধুনিক ফ্ল্যাটে উঠে যাবে । বিজয়েশের দূরসম্পর্কের ভাই বঞ্জন সব ব্যবস্থ। পাকা 
করে ফেলেছে । বর্তমানে বস্তির এক বুদ্ধ দেবলার বাইরের কাজ্বকর্ধ করে দিচ্ছে । 
প্রত্যেক দিন রঞ্জন এসে খোজখবর নিয়ে যাচ্ছে । 

গতকাল দেখ! করতে গিয়ে ইর॥ জানতে পারে যে চারদিন ধরে দেবলা উচ্চন 
ধরাঁয়নি, দীতে কিছু কাঁটেনি। ওর কথাবাতীয়, আচার ব্যবহারে, অন্বীভাবি- 
কতার গন্ধ পেয়ে ওর] ওখানেই রাত কাটায় । কিন্তু হাজার চেষ্টা করেও ওকে 
কিছু খাওয়াতে পারেনি । তারপর প্রায় জোরজবরদস্তি করে আমার কাছে নিয়ে 
এসেছে । ইরা সযাজবি্কা! নিয়ে চর্চা করে, ওর ছু'চারটে লেখা আমার পড়া 
ছিল, পত্রযোগে পরিচয়ও ঘটেছিল। ১৯৬২ সাঁলের অক্টোবর মাসের মাঁবাঁমাঝি 
ইরা বোনকে নিয়ে আমার কাছে এসেছিল । 

দেবলার প্রশ্নের জবাবে বললাঁম : আত্মহতা গহিত পাপ। তৃমি নাকি 
অনেক ধর্মশাস্্ব পড়েছ : কোথাও কি আত্মহত্যার অনুমোদন আছে ? 

_ আত্মহত্যা করতে যাব কেন? উপোষ করে পপ দূর করছি । আজকাল 
ডাক্তাররা ৪ বলেন উপোষ করলে অনেক অস্থথ সেরে যাঁয়। আপনি নিশ্চয়ই সে 
কথা জানেন । 

ডাক্তারের নির্দেশে উপোষ করলে তোমাকে আমরা বাধ। দিতাম না । 
কিন্তু তুমি তে! নিজের খেয়ালে উপৌষ করছ ; আর এইতো একটু আগেই বৰালে, 
অশুচি দেহের খাঁচ। থেকে আত্মাকে যুক্তি দেবার জন্য তুমি ন৷ খেয়ে থাকার পণ 
করেছ। নিজের দেহকে অশুচি ভাবছ কেন? 

_-শুধু দেহ নয় মনটাও অশুচি হয়ে গেছে। তাঁইতো৷ আত্মস্তদ্ধি করছি। 
যিনি ডাক্তীরের ভাক্তীর আমার সেই ঠাকুর আমীকে উপোঁষ করতে নির্দেশ 
দিয়েছেন। 

এই বলে চোখ বন্ধ করে বিডবিড় করে গীতা আওড়াতে লাগল--ন জায়তে 
অিয়তে বা কদাচিগ্রীয়াং | ভূত্বা ভবিতা ব নভূয়ঃ। অজে! নিত্য: শাশ্বতোয়ং 
পুরাঁণো! / ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে । 

ইংরেজীতে ইরাকে জীনালাম যে আমার কিছু করবার নেই। এখনই 
হাসপাতাল বা নাপিংহোমে পাঠাবার ব্যবস্থা কর! দরকার । ইরা আমাকে ওর 
ছোটবেলার কথ গ্রসঙ্গে জানিয়েছিল যে দেবল। ইংরেজী জানে না। ওর বাব 
ওকে ইস্কুলে পাঠাননি, ইংরেজী শেখাননি ; শুধু বাড়ীতে রেখে নিজে বাংল! "ও 
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সংস্কত শিখিয়েছেন । তার এই অদ্ভূত আচরণের বিশেষ কারণ ছিল। ইরার 
কাছে য! জেনেছিলাম তা! পরে বলছি। 

হঠাৎ শ্লোক আওড়ানো বন্ধ করে দেবলা ধড়মড় করে উঠে গ্লাড়াল। চোঁখে 
মুখে উৎকণাফুটিয়ে বলে উঠল: আমাকে এখুনি যেতে হবে, এতক্ষণে বোধহয় 
দীন্ুদা এসে গেছে, গোপাল আমার চারদিন না খেয়ে রয়েছে । দী্ুদা নিশ্চয়ই 
বন্দোবস্ত করে ফেলেছে। 

কথাগুলোর মানে ঠিকমত বুঝতে পারলাম না। জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে ইরা'র দিকে 
তাকাতে ও বুঝিয়ে দিল। দীম্ুদা পাশের বস্তিতে থাকে, যে মেয়েটি দেবলার 
বাজারহাট করে, তার স্বামী, আর 'গোপাল” ওর গৃহদেবতা। ইরা দেবলার 
কাছে গিয়ে ওর পিঠে হাত বুলিয়ে ওকে শাস্ত করতে চেষ্টা করল। 

সে ব্যবস্থা আমি তো করে এসেছি। দীমুদা পুরুতমশাইকে নিয়ে 
আসবেন, তিনি তোমার গোপালের সেবার ভার নিতে রাজী হয়েছেন । এতক্ষণে 
হয়তো তোমার গোপা'লকে নিয়ে তিনি নিজের মন্দিরে চলে গেছেন । 

আরো বেশী অস্থির হয়ে উঠল দেবলা। সে তখুনি ছুটে বেরিয়ে যেতে 
চাইল। শুধু গোপালকে নিলেই তো হবে না; তার কাপড়-চোপড়, গয়না-পত্তর 
ওকে বের করে দিতে হবে। শীত আসছে। গরম কাপড় গায়ে না দিলে 
গোঁপালের কী কষ্ট হয়-তা পুরুতমশাই জানবেন কি করে? তাছাড়া কথন 
গোপাল কী খাবে, কি চাইবে, সব তো পুরুতমশাইকে বুঝিয়ে দেওয়! দরকার । 
গোপাল তো অন্যের কাছে মূখ ফুটে কিছু চাইবে ন|। 

_সে ব্যবস্থাও করে এসেছি। আমরা ফিরে না গেলে পুরুতমশাই 
গোঁপালকে নিয়ে যাবেন না । তোমার কোনে! চিন্তা নেই। স্থির হয়ে বনে 
ডাক্তরবাবুর সঙ্গে কথা বল। উনি তোমার অনেক কথার জবাব দিতে পারবেন 
_যা আমর? পারিনি । তারপর তোমার জামাইবাবু গাঁড় নিয়ে এলেই আমরা 
এখান থেকে চলে যাব । 


আমার নির্দেশমত নিখিল তখন পাঁশের ঘরে গিয়ে টেলিফোনে একটা নাগিং 
হোমের সঙ্গে ষোগাযোগের চেষ্টা করছিল। দিদির কথায় বোধহয় দেবল1 একটু 
আশ্বস্ত হল। শান্ত হয়ে বসে আমার দিকে তাকিয়ে বলতে লাগল £ খুব বড 
দরের পাপ না করলে আত্মার সদগতি হয় না। তাই না? আমার স্বামী দিল্লী 
থেকে তাই লিখেছেন। অনেক কিছু লিখেছেন। দিলীটা তরাইয়ের জঙ্গল। 
বাঘ ভন্গুকর! সব লড়াই করছে। সবাই পাপচক্রের এজেন্ট । আমর! রেসের 
ঘোড়া, রঞ্জনর1 জকি । আরো লিখেছেন, তাকে আমাকে এগিয়ে চলতে হবে, 
আরে জোরে ছুটতে হবেঃ এ রঞ্জনদের সওয়ার করে বাতাসের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে 
ছুটতে হবে। এ ষুগের অন্ত সকলের মত আমাদেরও আরো চাইতে হবে, 
আরো! পেতে হবে। থেমে থাকলে চলবে না। সব কথা আমার মনে পড়ছে 
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না! ওর বন্ধু কৃষ্তমূতি লাইপেন্স পারমিটের ব্যবলা। করেন। তিনি নাকি সুন্দর 
সুন্দর অনেক কথা বলেছেন। সেপব কথা আমি বুঝি না, আমার গোপালও 
বোঝে না। রঞ্জনের কথা তবু বোঝা যায়, কৃষ্ণমূত্তি একেবারে দুর্বোধ্য ॥ 
শুনধেন? 

এ-সব ক্ষেত্রে নব চিকিৎসকের য। করতে হয়, আমাকেও তাই করতে হল। 
ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম । হাঁত-ব্যাগ থেকে একট। দলাপাকানে। চিঠি বের 
করে দেবল। পড়ে চলল । 

_ আমলাদানী, রাঁজধানী--ইত্যাদি অনেক কিছু নাম আছে দিল্লীর । 
আমার মনে হচ্ছে দিল্লা কাশী মক্ক। জেরুস!লেঘের মত এক মহান তীথক্ষেত্র ।""- 
তর্থক্ষেত্রে পাপ খণ্ডাতে মানুষ সব থেকে প্রিয় জিনিনটি উৎসর্গ করে, এখানেও 
তাই চলেছে । অনেক পাঁপ করার পর আমল! ঠিকাদাররা নিজেদের স্ত্রীকন্তা 
উত্মর্গ করেছেন। আমাকেও করতে হবে, তারপর আমার পাপের জন্য আমার 
সব থেকে প্রিয় জিনিপটি উৎসর্গ করতে হবে। কৃষ্ষমু্তি বলল, হ্যা পাপ। কিন্ত 
এ পাপ তো আমর। করছি না। আমরা তো! এজেন্ট, রবার ষ্ট্যা্প। আর 
বলল, সব থেকে দামী জিনিস বলি না দিলে মোক্ষলীভ হয় না। 

চিঠির অংশবিশেষ মাত্র উদ্ধত করলাম। দীর্ঘ চিঠি পড়ার পর হঠাৎ ওর 
চোথহটো। সজল হয়ে উঠল। চোথ বন্ধ করে নিজের মনে বলতে লিল : আমার 
দেহে বাইরের ময়ল! লেগ্সেছে, আমার দেহ অপবিভ্র। কিন্ত অন্তরের শুচিত। 
তো নষ্ট হয়নি। তবে কেন তোমাকে ছু'তে পারছি না, গোপাল? তোমাকে 
খাওয়াতে পারছি না, নাওয়াতে পারছি না, তোমার আরতি করতে পারছি 
না। না, আমার মনেও বোধহয় পাপ টুকেছে। এরপর আবার উঠে বাইরে 
যাঁবার জন্য ব্যস্ত হল। আবার ইরা বুবিরে শুঝিয়ে চেয়ারে বসাগ। , 

নিখিল ঘরে ঢুকে ইংরেজীতে জানান যে আজ দ্ধ একটা বেড খালি 
হবে, কান ওর ভরতি করে নেবে বলেছে। 

চোখ মেলে ইরার দিকে তাঁকিয়ে বলল, আমাকে তোমরা হানপাতালে 
পাঠাচ্ছ। ভেবেছ, তারা আমাকে খাওয়াতে পারবে। আমার গোপালের 
খাওয়া হয়েছে ন। জানলে কেউই আমাকে খাওয়াতে পারবে লা। 

-_ হাসপাতালে যেতে হবে কেন? যত শব আজগুবি কল্পনা । 

_ দুচারটে ইংরেজী কথা আমি বুঝি ইরাধি। তোমরা আমাকে 
হামপাতাল কি নাগিং হোমে পাঠাবে । আমি তোমাদের কথা শুনে বুঝতে 
পেরেছি। 

আমাকে বাধ্য হয়ে বলতে হলঃ তুমি যদি খাওয়াদাওয়া করস্অস্তত 
শরবত, কমলালেবু কিছুটা মুখে দাও তবে আর কোথাও পাঠাতে হবে না। 

__গৌঁপীলের পেটে কিছু না পড়লে আমার খাওয়ার উপায় নেই। 
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গোপালের ভৌগ দেওয়া হবে, আরতি, হুরে, ঠরন্ুর জানবেন. যে.আমার মন্দ 
ময়লা লাগেনি, তবে আমার গল! দিয়ে কিছু নামবে । তার আথে জোর করে 
আমাকে কিছু খাওয়ালে কোন ফল হুবে না, সব খাবার বমি হয়ে যাঁবে। 
আমাকে তোমরা খাওয়াতেও পারবে না, হাঁসপাঁতালেও পাঠাতে পারবে না... 
বুঝলে ইরাদি। ূ 

বেশ, তাই হবে। এখন বাড়ী চল। গাড়ী এসে গেছে। কেউ জোর 
জবরদস্তি করবে না। ইরার কাধে দেহের ভার রেখে ধীরে ধীরে দেবল! ঘর 
থেকে বেরিয়ে গেল। রাত্তিরট৷ ওর ওপর বিশেষ নজর রাখা দরকার-_-এই 
কথাটা ইরাকে বারবার বুঝিয়ে দিলাম । 

শেষের কথা বলার আগে রোগিনীর পারিবারিক ইতিহাস কিছু জানাচ্ছি। 
এ ইত্তিহাসের কিছুট। ইরার জান। ছিল, আর বিজয়েশের কথা ইরা বিজয়েশের, 
পিতৃবন্ধু ডাক্তার পালের কাছ থেকে সংগ্রহ করেছিল। 

দেবলার পিত। এক কলেজে সংস্কৃত পড়াতেন। ছোট ভাই ইরাঁর বাঁব। 
ছিলেন সরকারী আমলা। দেবলার দিদি দেবধানীর বিয়ে নিয়ে ছুই ভাইয়ের 
মধ্যে মতান্তর ঘটে, সেই থেকে তার! পৃথক পৃথকভাবে বাস করতে থাকেন। 
ইরার বয়স তখন সতেরে$ কলেজে পড়ছে, আর দেবলা বছর আটেকের মেয়ে ।, 
দেবধাঁনী বিশ্ববিদ্ভালয়ের সহপাঠী এক আহমেদকে বিয়ে করতে চায়। বাবা 
মত দিলেন না। বাবার অমতে বিয়ে করে ছুজনে বিদেশে চলে যাঁয়। দেবযানী 
ও দেবল। ছুই বোনই ছিল অপৰপ সুন্দরী, কয়েক সপ্তাহের মধ্যে দেবলার মায়ের 
মৃত্যু হয়। দেঁবলার বাব৷ তাকে ইচ্ছুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এসে বাড়ীতে শিক্ষ। 
দিতে লাগলেন । সংস্কৃত, কাব্য দর্শন? ধর্মশান্ত্র ছাড় অন্য কোনো বিষয়ে যেন 
ড্ার আগ্রহ ন। জন্মায়, এদিকে কড়া নজর রাখলেন । নিজের মব ইংরেজী বই 
একঘরে আলমারী বন্দী করে ঘরটাঁয় তাঁলাচাবি দ্রিলেন। কয়েক বছর পরে 
খবর পাওয়া গেল দেবযানী আহমেদকে ত্যাগ করে একটি ফ্রাঁপী ছেলেকে 
বিয়ে করেছে । যাঁসখানেকের মধ্যে! 

দেবলাকে বিজয়েশের হাতে তুলে দিয়ে বিষয় সম্পর্তি কোন এক মঠের নামে 
উইল করে প্রায় এক বপ্ত্ে বাবা তীর্থ ভ্রমণে বেরুলেন। সেই থেকে তার আর 
কোন খবর পাঁওয়। যায় নি। এর পরের খবর ইর] জেনেছে ডাঃ পালের কাছে। 
বিজয়েশের বাবা-ম! তার বিয়ের বছর তিনেকের মধ্যেই মারা যান। আদর্শবাদী 
বিজয়েশ পিতৃসম্পত্তি ও শ্বশুরের দেওয়৷ টাকায় নদীয়া! জেলায় কিছু জমি কিনে 
ক্ষেত মজুরদের অংশীদার করে নতুন পদ্ধতিতে চাঁষবাস ও হাসমুরগী পালন 
আরম করে। তিন বছরের মধ্যে নি:স্ব হয়ে কলকাতায় ফিরে এসে স্কুল মাষ্টারী 
করতে থাকে । সেখানে তার আদর্শের সঙ্গে প্রবীণ শিক্ষকের আদর্শের সংঘাত 
বাধে, ফলে চাকরী ছাড়তে হয়। এরপর স্ত্রীর গয়নাগাটি বেচে নিজে একটা 
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'আদর্শ শিশুবিদ্যালয় খোলে। শিশুদের অভিভাবকরা কিছুতেই তার আদর্শ 
পাঠক্রমের বৈশিষ্ট্য বুঝে উঠতে ন। পারায় ছাত্রাভাবে স্কুল উঠে যায়। . - 

কয়েক বছর চরম দারিপ্র্যের সঙ্গে লড়াই করে কোনোমতে বেঁচে থাকে 
এমনি সময় কালীঘাটে দুর সম্পর্কের এক ভাই রঞ্চনের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটে । 
প্রথম দর্শনেই রঞ্জন বৌদি দেঁবলার একান্ত ভক্ত ও বিজয়েশের অকৃত্রিম স্হদ 
হয়ে ওঠে। দুঃখ কষ্ট-দারিদ্রযে দেবলার রূপলাবণ্য বিশেষ মান হয়নি । নিঃ- 
সন্তান দেবলার যৌবনশ্রী রঞ্তনকে আক্ষ্ট করেছে__দেবলা বুঝতে পারে। 
রঞ্জনের ফার্জে চাকরী নেবাঁর কথ! উঠলে স্বামীর উৎসাহে সাড়া দিতে পারেনি । 
আদর্শবাদী ধিজয়েশ কয়েকিন নিজের বিবেকের সঙ্গে লড়াই করে পরে রঞ্জনের 
কাছে আত্মসমর্পণ করল। দারিত্র্য, দৈন্য, বিশেষ করে দেবলীর ছুঃখ-কষ্ট তার 
কাছে অসহ্ হয়ে উঠেছিল। বিজয়েশ বুঝতে পেরেছিল আমদানি-রপ্তানী ফার্মের 
সাইনবোডের আড়ালে রঞ্জন নান। ধরনের কালে। টাকার কারবার চালায়। 
সেই কারবারের দেবতার পৃজার নৈবেগ্ধে সুন্দরী নারা অতি-প্রয়োজনীয় 
উপচার। রগুন দেবলার দেহ তার ফাঁঞ্রের কাছে নিয়োগ করতে পারে-_ এ ভয় 
শ্বামী স্ত্রী ু+নের মনেই জেগেছিল। কিন্তু দুজনেই দুজনের মনের কথ মনে 
চেপে রেখেছিল, একে অপরকে জানায় নি। বিজয়েশকে দিল্লী পাঠিয়ে রঞঙ্গন 
একরকম খোলাখুলিই তার মতলব প্রকাশ করল। 

এই অংখ দেধলার অনংলগ্ন কথাবাতা থেকে বুঝতে পেরে ইরা আমাকে 
জানায়। এছাড়। ডাক্তার পাল বলেন যে, সন্তান না হবার কারণ অশ্রসন্ধানের 
ফলে বোঝা যায় যে বিজয়েশই এর জন্য দায়, দেবগার দিক থেকে কোনো! ক্রটি 
নেই। এখবর খুব সম্ভব দেবলা জানত না। তার অন্তরের বাংসল্যরসেঘ্ 
অভিব/ক্তি ঘটেছিল বালগোপালের মুতিটিকে কেন্দ্র করে । 

রঞ্জনের আবেদন-নিবেদনে অস্থির অতিষ্ঠ উদভ্রান্ত দেবলা দিল্লীতে স্বামার 
কাছে খোলাখুলি কিছু জানাতে সাহম পেল না। রঞ্চন শক্তিশালী, রঞ্জন মরিয়া 
হয়ে বিজয়েশকে পোকার মত টিপে মারতে ইতস্তত করবে না। মদের ঘোরে 
রপ্নের বেপণোয়া কথাবাতা৷ থেকে ও বুঝতে পারে বিদেশী কোনে এক বশেষ 
গুপ্তচর চক্রের সঙ্গে ওর যোগাযোগ আছে। একদিন রঞ্রনের দৃঢ় আণিঙ্গন পাশ 
থেকে কোনমতে মুক্ত হবার জন্যে পে প্রতিশ্রুতি দিতে বাধ্য হয় যে তার 
গোপালকে অন্ত কোথাও রাখার বন্দোবস্ত করে মে রঞ্জনের কাছে পুরোপুরি 
আত্মসমর্পণ করবে, গোপালের সামনে--ছিঃ। গোপাল যে ওর সন্তান। 
সেইদিণ থেকে ওর খাওয়া বন্ধ হরেছে আর মনোবিকারের লক্ষণ দেখা 
(দিয়েছে 

এসব কথা পরে জান! যায় ইরার হোটেলের ঠিকানায় লেখ৷ দেবলার 
একথান। চিঠি থেকে । 


শেষ অংশ ইরার:মুখে শুনুন । 

-্আপনার এখান থেকে যাবার পর দেবল। দীনুদার পুরুতমশায়ের হাতে 
গোপ(লকে সমর্পণ করল সঙ্গে গোপালের জন্যে ওর নিজের হাতে তৈরী জাম! 
কাপড় মাল! গয়ন| | 

পুরুতমশাইকে বারবার বুঝিয়ে দিল কোন পার্ণে কি ভোগ দিতে হবে কোন 
তিথিতে কোন ফুলের মাল! দিতে হবে, কোন ভজনটি শুনতে গোপাল সবচেয়ে 
বেশি ভালবাসে । তারপর ওকে অনেকটা শাস্ত মনে হল। আমার নামে একটা 
চিঠি পাঠিয়েছে জানাল। আপনার দেওয়া ঘুমের ওষুধটা খেতে আপত্তি জানাল 
না। কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ল। ছু*চারবার ডাকতেও সাড়া দিল না। 
গায়ে নাড়। দিয়ে মনে হল গভীরভাবে ঘুমুচ্ছে। আমর। আলো নিভিয়ে দরোজায় 
তাল! লাগিয়ে দীহদাকে দরোজায় পাহার! রেখে কাছাকাছি কোনো! জায়গ৷ থেকে 
ষ! কিছু হোক ছুটে! পেটে দেবার চেষ্টায় বেরিয়ে পড়লাম । রাত বেশি হয়েছিল, 
ও দ্িকটায় দৌকান-পাটও কম। খাওয়া-দীওয়া চুকিয়ে আমাদের ফিরে আসতে 
বোধ হয় ঘণ্টাখানেক লেগেছিল। ফিরে এসে দীন্ুদাকে বাড়ী পাঠিয়ে সম্তর্পণে 
দরোজা খুলে দেখি দেবলা তখনও ঘুমুচ্ছে। নিশ্চিন্ত মনে আম! মেঝেতে 
একটা মাছুর বিছিয়ে শুয়ে পড়লাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই বোধহয় একটা 
ইছু'রের কামড়ে তন্দ্রাটা চট করে ভেঙে গেল। আলোর স্থইচ টিপলাম। 
দেবলার দিকে নজর পড়তে মনে হল ওর মুখ দিয়ে যেন লাল। পড়ছে । ওকে 
নাড়া দিতেই সব বুঝতে পারলাম। 

_বিষ কোথায় পেল? 

॥ -বাড়ীতেই ছিল। ফলিডল। হাতের মুঠোতে একটুকরে। কাগজ 
পেলাম । তাতে লেখা ছিল £ 

নৈনং ছিন্স্তি শস্ত্রানি নৈনং দহতি পাবক £। 

নঃ চেনং ক্রেদযন্ত্র্যাপো ন শোষয়তি মারুতঃ ॥ 

আমার মনে হয় ভাক্তারবাবুঃ বিজয়েশের চিঠিটা! না পেলে হয়তো! ও এইভাবে 
মরত না! চামিং রোগ এ রগ্তনকে ও ঠিক ঠেকিয়ে রাখতে পারত । চিঠিটাতে 
স্বামীর পরোক্ষ সম্মতির ইংগিত আছে মনে করেছিল দেবল!। 
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মিসেল হাজারী বিষগ্নত] রোগে ভুগছেন । বছর তিনেক ধরে তিনি কোনে! 
কাজকর্মে মন বসাতে পারছেন না। গৃহস্থালীর কাঙ্গ ভাল লাগে নাঃ বই পড়তে 
ভাল লাঁগে না, রেডিও শুনতে ইচ্ছে করে নী), গল্প করতে ব৷ শুনতে আগ্রহ নেই। 
অনেক রাত অবধি জেগে থাকেন, সকালে বিছানা থেকে উঠতে চান না, সবরকম 
খাগ্যে অরুচি, সব ব্যাপারে অনীহা । এখন তার বয়স ৪৮। ডাক্তীরর 
বলেছেন, এসব রজঃরোধের ( মেনোপোজ ) আন্ষঙ্গিক উপসর্গ ; এ নিয়ে ভাবনা- 
চিন্তার কিছু নেই; কিছুদিনের মধ্যে সব ঠিক হয়ে যাবে। স্ত্রীংকুলাইজার, 
ভিটামিন, আয়রন টনিক অনেক খেয়েছেন। ওষুধ থেতেও আর ভাল লাগে 
না। ছোট মেফেটির বিয়ের পর্ন থেকে বেশি বাড়াবাড়ি হয়েছে । অবশ্ত কিছু 
কিছু উপসর্গও দেখ! দিয়েছিল আরো বছর সাতেক আগেঃ সেই সময় তারা 
আলাদা! বাড়ী বরে কলকাতার বাঁস৷ ছেড়ে গড়িয়াতে উঠে যান। বড় স্বেয়ের 
বিয়ের বছরখানেকের মধ্যে অস্থথটা বেশ কিছুট। বাড়ে। কলকাতায় বাসায় 
হাঁজারীরা তিন ভাই একত্র থাকতেন। বড় ভাই সওদাগুরী অফিসে চাকনী 
করেন, ছোট ভাই শিক্ষকতা করেন, আর মেজ ভাই শযামলবাঁবু একজন করিৎকর্মা 
ঠিকাদার । লেখাপড়া তিন ভাই-এর মধ্যে সব থেকে কম শিখলেও রোজ- 
গারের দিক থেকে শ্তামলবাবু সবাইকে ছাড়িয়ে গেছেন। প্রধানত তার রোজ- 
গারেই সংসার চলত । বড় ভাই অফিস আর ক্লাব নিয়ে থাকতেন, ছোট ভাই- 
এর কাজ ছিল বাঁজার কর! আর সংসারের কখন কি দরকার তার খোজ রাখা 
ও জোগান দেওয়া । শ্যামলবাবুর কাজ ছিল ছোট ভাই-এর চাহিদামত টাক। 
দিয়ে যাওয়া । এইরকম করে মিসেস কমলা হাজারীর বিয়ের পর আঠারো- 
উনিশ বছর পর্স্ত যৌথ পরিবার বেশ ভালভাবেই চলছিল । কোনো ঝগড়ার্ঝাটি 
মতবিরোধ দেঁখ। যায়নি। মেজবৌ কমল! অন্দরমহলের কর্রী! ছিলেনঃ তাঁরই 
নির্দেশে ও ব্যবস্থাপনায় সংসার চলত । বড়বৌ। চিররুগ্ন, হাঁড়িঠেসেলের দিকে 
ঘে'ধতেন না। ছোট ভাই বিয়ে করেনি, বাড়ীর কাজ আর মাস্টারী টিউশীনী 
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নিয়েই তার দিন কেটে যায়। মায়ের অন্নরোধ উপরোধে হেসে বলত যে তার 
পুষ্তি বাড়ানোর মত ক্ষমতা নেই । বড ভাইয়ের চাঁরটি ছেলে ও মেজর তিনটি 
মেয়ে নিয়ে প্রায় ১০।১২ জনের সংসারে সব ঝন্ধি সামলাতেন মেজবৌ। সকাল 
থেকে রাত এগারে।টা পর্যন্ত তার নিঃশ্বাম ফেলার সময় থাকত না। কিন্তু তার 
জন্যে তাকে কোনোদিন অনুযোগ করতে কেউ শোনেনি । কাজের চাপের মধ্যেও 
নিজের এপীরের যত্ব নিতে তাপ ভুল হত না। নিয়মিত প্রসাধন করতেন। 
দেহশ্রী বজায় রাখতে ছোটবেলায় শেখা যোগব্যায়াম গোঁজই অভ্যাস করতেন। 
্বাস্থ্যশ্রীতে তাঁর দেহ ঝলমল করত, তৃপ্তির হাসি তার মুখে সব সমযেই লেগে 
থাকত। 

আজকে ওকে দেখে আপনি বুঝতেই পাপখেন না যে সাত বছর আগে ও 
কেমন ছিল! ওর সে সময়কার ফটে৷ দেখলে আপনার খিশ্বাস হবে না ষে সেটা 
ওরই ফটো। আমার সময় খুবই কম? বাড়ীতে রাত এগারোটার আগে 
ফিরতে পারি না, ভোরবেলায় ওর বিছানা থেকে গঠার আগেই বেরিয়ে যেতে 
হয়। ওর দিকে ভাল করে তাকাবার স্থষোগ আমার কম হয়। কিন্তু যখনই 
তাঁকাই চমকে উঠি। আমারই মনে হয় যেন অন্ত কোনো মেয়েকে কমল 
মনে করছি । 

এই বলে শ্যামল হাঁজারী তার প্রাথমিক বক্তব্য শেষ করলেন । 

নিজের বাড়ীতে উঠে আসাগ পর থেকেই ওর পরিবতন শুরু হয়েছে 
ভাই না? এই ব্যাপারে ওর কি অমত ছিল? 

_শা, একেবারেই না। আমিই বরং নানা অজুহাতে দিন পেছিয়ে 
দিড্িছলাম । ওইতো একরকম নিজেই সব ব্যবস্থা করে চলে এসেছিল। মায়ের 
ম্ত্যুর এক বছরের মধ্যে পুরনো বাসা ছাডবার ইচ্ছে আমার ছিল না। তিন 
মাস যেতে লা যেতেই ওর এই চলে আঁসাট। কেউই ভাল চোখে দেখেনি । 
আত্মীয়ম্বজন মহলে এ নিয়ে আমাকে কথা শুনতে হয়েছে । নাঁ আমার দাদা 
বৌদি কিছু বলেননি, কোনো কিছুতে প্রতিবাদ জানাবার মত মানুষ তারা নন। 
তবে ছোট ভাই আর বাচ্চাগুলো৷ নানারকম বাধার সৃষ্টি করেছিল; তাই ছোট 
ভাই তো রাগ করে আগের কয়েকদিন বাড়ীতে আসা বন্ধ করেছিল। কমলার 

ংকল্প থেকে তাকে কেউ টনাতে পারেনি । 

_ মায়ের মৃত্যুর পর কি জায়ে জায়ে বমিবনাও হচ্ছিল ন1? 


মনে তে! হয় না; তাহলে নিশ্চয়ই আমার কানে আসত । বোর্দিতো 
সংসারের কোনেো। কিছুতেই থাকেন না দাদা তাঁর থিয়েটারের দল লিয়ে ব্যস্ত, 
অন্ত কোনো কিছুতেই নজর দেবার সয় নেই, ছোট ভাই তো যাঁকে বলে দেই 
দেবর লক । সংসারে সব ব্যাপারে ওর মতাষতই চিরকাল বহাল থেকেছে। 
বলিবল!ও না হবার কোনে কারণ, ঘটেছিল বলে মমে ছয় ন1। 
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--তবে উনি অত উতলা হয়ে উঠলেন কেন? 

--গে একমাত্র উনিই বলতে পারেন। গর মনের খবর আমার জানা নেই। 
মজুর-যিত্্ী আর কনক্রাকট-দেনে ওয়াল! বড়কণ্ডাদের মনের খবর রাখতে আর মন 
জুগিয়ে চলতেই আমি হিমসিম খেয়ে যাচ্ছি ও'র মন কেন জগতের আর, কোনো 
কিছুর থবরই রাখা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। তবে এটুকু বলতে পারি যে ও- 
বাড়ার কারুর সঙ্গে ওর ঝগডাবাঁটি ও করতেই জানে না। কি বললেন? না 
তাদের আথিক কোনো অস্থবিধে ঘটেনি । বাড়ী আমার নামে ভাড়া নে ওয়া, 
বাড়ীভাড়া ইলেকটি,ক বিল আগের মত আমিই দিয়ে যাচ্ছি, দাদার বড় 
ছেলেটাকে কাজ শিখিয়ে চার আনার অংশীদার করে নিয়েছি, রান্নাবান্না কাঁজের 
ভার অনেকদিন ধবেই একটি আশ্রিতা মহিলার এপর ছিল, এগন৭ আছে। 
দাদার ছেলেরা সব বড় হয়ে গেছে, তাদের দেখাশোনার দাধ-দাযিত্ব নেই। 
মায়েয় অস্থখের সময় তাঁর সেবা করতে আমার বিধবা এক মাসী এসেছিলেন | 
তিনিই কমলার পোষ্টে বহাল হয়েছেন । বৌদির অস্থখের জোয়ার-ভ“টা খেলে 
'ল|| যখন বড়দরের কোনো কাজকপ্রের জন্য বাড়তি টাক।-পয়সার দরকার হয় 
কমলাই আমাকে তাগিণ দিরে আদায় করে ও বাড়াতে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
করে। না অন্ত কেনে দিক দিয়ে এখন আর কারুর কোনে। অভিযোগ নেই । 
ছোট ভাই-এপ সঙ্গেও কোনে। গোলমাল নেই । হ্যা সে মাঝে মাঝেই আমাএ 
গড়িয়ার বাড়াতে আমে । সবই ঠিক আছে, বদলেছে শুধু কমলা। ছোট 
ভাইয়েরই তাগিদে আমি আপনার ক'ছে এসেছি । তার মতে এটা অন্য কোন 
রোগ। রজংরোধের উপসর্গ হলে এতদিন ধরে চলবে কেন? আপনার কি 
মমে হয়? সারবে তে।? ওকে এইবার আপনি জিজ্ঞাসা করুন কেন ও সব 
সময় নৃখ ভার করে থাকে? বন, ডাক্তারবাঁবুর কাছে সব খুলে বল। আমি 
থাকব না যাব? আমি বরং বাইরেই বসছি। তোমার যা বলবার তুমি 
একাস্তেই বল। --স্বীর দিকে তাকিয়ে শেষের কথাগুলো! বলে হ্যামগবীবু 
ধেরিয়ে গেলেন । 

মুখ তুললেন মিসেস হাজারী । খড় বড় চোখ ছুটোতে বিযাঁদের ছায়া; 
মাথার চুল রুক্ষ এলোমেলো, ফ্যানের হাওয়ায় মামনেপ দু-একগাছা টুল উড়ে 
এসে মাঝে মাঝে কপালে পড়ছে । কালো রঙের শাড়ীর অগোছাল অচলটা 
সামনে নিয়ে আমার দিকে একবার তাকিয়েই চোখ নামালেন। চোখের পাঁতা- 
গুলে বেশ বড়, চোখ নামাতে মনে হল ধেন চোখ বন্ধ করে কিছু ভাবছেন 
ভাল করে মহিলার দিকে তাকিয়ে মনে হুল বুঝি এই রকম কোনো মৃতি দেখেই 
মিলটন পিথেছিলেন, কাম পেনমিভ, নান ভিডাউট এ্যাও পিওর। সতি)ই 
ধ্যনিমগ্রা সন্যাসিনীর মত দেখতে । এক শুদ্ধ পবিত্র যৃতি। মনে হলন! 
এই মাইলার জীবনে কোনো সমস্টা আছে আর ধর্দিও থাকে তবে সে লমস্থার 
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সমাধান আমাদের মত চিকিৎসকের সাধ্যের বাইরে । কি কথা দিয়ে আলাপ 
শুরু করব কিছুতেই ভেবে পেলাম না। কিছুক্ষণ পরে মিসেস হাজারীই নিম্তন্ততা 
ভঙ্গ করলেন। ধীরে ধাঁরে গম্ভীর গলায় বললেন £ 

_আমি তে| অনেক চেষ্টা করেছি, কিন্তু কিছুতেই মনে আনন্দ আনতে 
পারছি না। কিছুতেই কোনো কাজে মন বসাতে পারছি না। বিছান! 
ছেড়ে উঠতে গেলে মনে হয় পা ছুটো৷ এত ভারী যে আমি নাড়তেই পারব না, 
হাত তুলতে গেলে মনে হয় যে হাত দুটো যেন আমার নয়। আমার দেহটা 
ষেন শিনে দিয়ে তৈরী । কথা বলতে কষ্ট হয়, বুকের ভেতরট! ফাঁকা অথচ 
মাথাটা ভারী। কী আমার ছুঃখ কী আমি চাই--আমিই জানি না। মনে 
হয় আমার ওপর ষে দায়িত্বভার ছিল যে তা আমি পালন করতে পারিনি । 
আম বোধ হয় কোনে অন্যায় করেছি, ঘোরতর অন্যায়। তাই শান্তি পাচ্ছি। 
আমাকে এমন কোনো ওষুধ দিন যাতে আমি কথা খলতে পারি। আমার 
দেহের সব রক্ত জমে গেছে, তাই বোধ হুয় দেহে কোনে। সাড় নেই, আমার 
াযুগুলে। সব শুকিয়ে গেছে--তাঁই নড়াচড়া করতে গেলে কষ্ট হয়। আমার খুব 
কষ্ট হচ্ছে আর কিছু বলতে পারছি না। শুধু এইটুকু জেনে রাখুন আমার এই 
অবস্থার জন্যে আমি দায়া আর কেউ নয়। আমি বোধহয় আর ভাল হব না, 
বোধহয় ভাল হতে চাইও না। 

সতি;ই ও"র কষ্ট হচ্ছিল। আমি ওকে শবাসনে রিল্যাকস করার পঞ্খতি 
শিখিয়ে কিছু ওষুধপত্র দিঁয়ে সেিনকার মত বিদায় দিলাম । 

পরের দিনই মিসেস হাজারী আবার এলেন। শ্যামলবাবু ছোট ভাইকে 
বসিয়ে রেখে নিজের কাঁজে চলে গেলেন। এবার তাঁকে দেখে মনে হল একটু 
যেন্/”উন্নতি হয়েছে» বোধহয় ওষুধের ফল। কিন্তু ওর কথা শুনে আমার তন 
ভাঙল, চমকে উঠলাম। 

আপনার ওষুধে কোনে। কাজ হল না। দিনে তিনটে করে খেয়ে কাজ হবে 
ন। ভেবে কাল একসঙ্গে সব কটা বড়ি খেয়ে নিয়েছিলাম। ঘুমতে। হলই না 
সারারাত জেগে রইলাম) গাঁয়ে জালা, মাথায় ন্ত্রণা। সারারাত ছটফট 
করলাম। অবস্তি খাওয়ার পরেই বমি হয়ে গেছল, হয়তো বড়িগুলো৷ বমির সঙ্গে 
বেরিয়ে গিয়ে থাকবে । গুদের বাঁড়ীর ভাক্তীরতে৷ তাই বললেন । 

শ্তামলবাবুর ছোটভাই--এর দিকে তাকিয়ে বললাম--কী করে উনি ওষুধ 
পেলেন? আপনার দাদাকে বিশেষ করে বলে দিয়েছিলাম, ওষুধ যেন ও র 
নাগালের মধ্যে না থাকে । তিনি যেন নিয়মিত নিজের হাতে ওকে ওষুধ 
খাওয়ান__আমার প্রেসরুপশনেও একথা স্পট্টভাবে লেখা ছিল। 

তিনি কিছু বলার আগেই মিসেস হাজারী বলে উঠলেন : উনি যে ভরয়ারে 
ওষুধ রেখেছিলেন তার একটা চাবি আমার কাছে ছিল। ওর কোনো! দোষ 
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নেই। তবে একটা উপকার হয়েছে আপনার ওষুধে । আমার বুকের ভারটা 
কমে গেছে। সারাদেহে অস্থির অস্থির কেমন একটা ভাব দেখা দিয়েছে। 
কথা বলতে ইচ্ছে করছে । অনেক কথা বলবার ইচ্ছে। আপনার শোনবার 
সময় হবে কি? অমল তুমি একটু বাইরে যাবে? 

অমল বাইরে যেতেই মিসেন হাজারীর ভাবাস্তর ঘটল। তার উৎসাহ 
নিভে গেল। সোফায় দেহ এলিয়ে চোখ তুলে সিলিং দেখতে লাগলেন। 

--কি বলবেন বলুন। আমি প্রস্তুত, সময়ও আমার যথে্ট আছে। হ্যা 
বলুন। 

প্রথমটায় কোনে। মাঁড়! দিলেন না৷ কমলা হাজারী । আমার কথা তার 
কানে ঢুকেছে বলে মনে হল না। নিজের চিন্তায় বিভোর হয়ে রইলেন। 
আবার তাকে সম্বোধন করে আগের কথাগুলো উচ্চারণ করলাম। কোনো 
উত্তর পেলাম না। তারপর তিনি এভাবেই আপন মনে ধলে যেতে লাগলেন £ 
আমি মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি। জেগে জেগে স্বপ্ন দেখি । এতো মঠের 
সন্ন্যাসিনীরা আমার মৃতদেহট। একট। সংকার সমিতির গাড়ীতে তুলেছে। 
গাঁড়ী চলেছে ওরা৷ আমার শবদাহ করবেন জানি । কিন্তু গঙ্গায় ভামিয়ে দিচ্ছে না 
কেন? আমাকে কোথায় নিয়ে এসেছে । মাথার ওপর অনেকগুলো শকুনি 
ঘুরপাক খাচ্ছে । ওটাতে' ভাঁগাঁড়। কেয়াঝোপের মধ্যে কেউটে লুকিয়ে আছে। 
কেয়া ফুটেছে তাই সাপ এসেছে। শকুনির] প্রথমে চোখ দুটো তুলে নেবে 
তারপর বুকের নরম মাংস। না! বুকতো শুকিয়ে গেছে। শকুনির! খালি 
চক্রাকারে ঘুরছে । সন্যাসিনীরা কালো আলখালায় মাথা মুখ ঢেকে ফিরে 
যাচ্ছে। কেয়াফুলটা আমাকে কে এনে দিল? কেউটে নয় গোখরে।। ফণ। 
বিস্তার করে শকুনিদের আক্রমণ থেকে আমাকে বাচাবে। সরাসরি শ্মশানেখরীর 
সঙ্গে কথ! বলতে চাই। আমি স্বীকার করছি আমার অপরাধ। শাশুড়ি 
ঠাকরুনকে আমি মেরে ফেলেছি-****' 

এই অবধি বলে হঠাৎ গুর স্ষিত ফিরে এল। ধড়মড় করে উঠে এসে 
আমার সামনের চেয়ারে বসে পড়লেন। লক্ষ্য করলাম--আজ ও র চুল অবিন্যন্ত 
ও মুখে যত্বহীন প্রসাধনের চিহু।-" ভাবছেন আমি মরতে ভয় পাই? মোটেই 
না। তবে আমি হুন্দরভাবে মরতে চাই, হাতে হাসতে মরতে চাই মরে পুড়ে 
ছাই হতে চাঁই। সেই ছাই গঙ্গায় ভাসিয়ে দিতে চাই। নিজের চিতাভন্ম 
নিজে ভামিয়ে দেবার আনন্দ মা কালী আমাকে দেবেন ন।। আমি যে অনেক 
পাঁপ করেছি । -_-একটু চড়া স্থরে কথাগুলো বললেন। 

_কি আবার পাপ করলেন? আমি যতদুর জেনেছি আপনি নিষ্পাপ। ন! 
কোন পাপ করেননি আপনি । 

আবার ভাবাস্তর। কণ্ঠস্বর আর উত্তেজন নেই। শ্রাস্ত ক্লাস্ত কঠে বললেন 
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-_ আঁপমি বলৈছেন আমি পাপ করিগি! আমার শ্বাশুড়ী আমার উদ্যে 
ময়েমমি! উনি ধে আমাকে বলেছিলে, উনি ধতদিন বেঁটে আছেন আমরা ধেন 
আলাদা বাঁড়ী না করি। মেজছেলে ও'র কথা নাও শুনতে পারে তাই ভেবে 
আমাকে বলেছিলেন । আমি আমার স্বামীকে সেকথা জানাইনি। জানলে স্বামী 
কিছুতেই বাড়ী করতেন না আর উ্নিরও অমন করে কপাল পুড়ত না। 

_উমি কে? কি হয়েছে তার? 

_উমি? আমার বড় মেয়ে উগ্নিলা। নতুন বাড়ীতে গিয়েই ওর বিয়ে 
দিই। খুব ভাল ছেলে খুব ভীল; ইঞ্জিনীযারঃ বিলেতে কাঁজ করে। এ 
ভাঁদ ছেলের সঙ্ে উমির বনিবনাও হল না। সেতো আমার পাপেই। 
শাশুড়ীর অভিশাপে উমির কপাঁল পুড়েছে। দু-বছরের মধ্যেই স্বামীর ছাড়াছাড়ি 
হয় গেছে । বিলেতেই ভাক্তারী করছে উমি। কী কষ্টে যে দিন কাটাচ্ছে 
আমি ছাড়া কেউ বোঝে না। ওর কথা গোপন করে সুমি, আমার ছোট মেয়ে 
স্থুমিতার বিয়ে দিয়েছি । ওরা একদিন সব জেনে যাঁবে। সেদিন স্থমিকে ঠিক 

বাড়ী থেকে ওরা তাড়িয়ে দেবে। আমারই দৌয। আমি ওদের জ্যাঠী,, 
কাঁকাঁর সঙ্গে থাকতে দিইনি । তাহলে ওরা এমন হত না এত কষ্ট পেত না। 
কিন্ত এ বাসা না ছেড়েও আমার উপায় ছিল না। শাশুড়ী ঠাকরুণ মরার পর 
রোঁজ রাত্রে এমে আমাকে ভয় দেখাতেন। কেন আঁমি মেজছেলেকে বাড়ী 
করতে বাধ। দিলাম না? 

শ্শীনকালর বেশ ধরে এসে আমাকে ভয় দেখাতেন। আমারতো ইচ্ছে 
ছিল বাড়ীটা। হচ্ছে হোক। বাগান আছে খোলামেল। জায়গ। আছে ছুটি-ছাটাতে 
সবাই মিলে গিয়ে থাকব। বাসা ছাড়বার আমার কোনে! ইচ্ছে ছিল না। 
ভয়'শামাকে পালাতে হল। কোনে! লোককে একথা৷ বলিনি, সকলে জানে 
আমি আরাম চাই বলে আলাদা বাড়ীতে উঠে গেছি। মোটেই না। বরং 
এখানে এসে কাজ করতে না৷ পেরে ঝন্কিঝামেলা সামাল দেবার দায়িত্ব না পেকে 
আমি হীপিয়ে উঠেছি । 

--থানে গিয়ে বুঝি আর ভয়ের স্বপ্ন দেখেন নি। 

-_গথমদিকে দেখিনি। উর কপাঁল পোড়ার পর থেকে আবার দেখছি। 
কখনো দেঁবি উমি গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে, কখনে! দেখি উমি রাস্তার রাস্তায় 
ভিক্ষে করছে, কখনো দেঁখি মেজমেয়ে কমুকে তার শাশুড়ী বিষ থাইয়েছে। 
একদিন দিনের বেলায় স্বপ্ন দেখলাম ঘুষ দেবার অপরাধে আমার দ্বামীর ফাপির 
হুকুম হয়েছে |". "আমাকে আপনি ভাল করতে পারবেণ লা। কেউই পারবে না। 
অস্থথ তো নয় পাপ। অস্থথ ভাল কর। যায়, পাঁপতো। খণ্ডানো যায় ন!। 
তবু মরতে ভয় করে । মরলে যমরাজ আমাকে ফুটন্ত তৈলে ছেড়ে দেবে, করাত 
দিয়ে আমীকে (িরবে। তাই মরপ্তে তয় করে আর্মীকে বরং কৌনো মঠে 
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পাঠিয়ে দিন। মেখানে আমি আতুরের সেবা! করব, কুষ্ঠরোগীর পরিচর্ষ! করব 
নিজের খাবার থেকে অর্ধেক রাস্তরি ভিধিরীকে খাওয়াব। আমার প্রায়শ্চিত্ত 
নাকরে আমি মরতে চাই না। আমি মরবার জন্যে আপনার বড়িগুলো 
খাইনি তাড়াতাড়ি ভাল হবার জন্য খেয়েছিলাম । আমি একলা থাকতে ভয় 
পাই । ম্বামী দিনরাত বাইরে বাইরে থাকেন। চাকর-ঝিয়ের ওপর আমার 
ভরসা নেই, ওরাতো৷ বুঝতে পাবে আমি পাপ করে অনুতাপ করছি। ওর! 
আমাকে কপার চোখে দেখে । আমীর একটা উপায় করে দেবেন তো! 
ভাক্তীরবাবু? আপনি ছাড়া আমার পাঁপের কথ! কেউ জানে না। কিন্তু 
আপনার কাছে এত কথা বললাম-_-তবু তো বুকের ভার নামল না। আবাঁর 
শরীর ভারী হয়ে আঁমছে, হাত-পা অবশ হয়েছে, গলার ভেতর কে যেন শিষে 
ঢেলে দিচ্ছে--বলতে বলতে সহস। থেমে গিয়ে আবার দিলিং-এর দিকে তাকিয়ে 
কি যেন বলতে লাগলেন যিসেস হাজারী । 

পরে শ্তামলবাবুর কাছে জীনলাম বড় মেয়ের ব্যাপার । স্বামী বিলেতে একটি 
ভিনদেশী মেয়ের সঙ্গে বেশ কিছুদিন একসঙ্গে বাঁপ করছিল। মেয়ে ওখানে 
গিয়েই বুঝতে পারে বিদেশিনীর সঙ্গে বিয়ে ন1 হলেও তাঁর প্রতিই শ্বামীর বেশি 
আকর্ধণ। তাই বাঁপ-মাঁকে জানিয়েই ও আলাঁদ। হয়ে যাঁয়। সে সময় ওর 
মায়েরও এতে সম্মতি ছিল। 

যৌথ পরিবারের ছত্রহাঁয়ায় থাকলে হয়তো। কমলা র-বিষগ্নতা রোগ দেখা দিত 

যৌথদায্িত্ববোধ চলে ব্যক্তিগত পাপ-বৌধ সহজেই জেগে উঠতে পারে। 

কমলার এখন প্রথম প্রয়োজন বাঁড়ীর সকলের সঙ্গে একত্রে থাকা, একথা শ্বামল- 
বাবুকে জানিয়ে দিলাম। তিনি দাদা ও ছোট ভাইকে রাজী করালেন। 
সকলে একসঙ্গে গড়িয়ায় থাকার ব্যবস্থা হল। কমলার তথাকথিত মেনোপৌজাল 
সিনড্রোম রজঃরোধের উপসর্গ ক্রমশ দুর হয়ে যাবে--এই আশ্বীস দিলাম তার 
স্বামীকে । আর কমলাঁকে বলনাম--তিনি বাড়ীর লোকের সেবার মধ্য দিনেই 
শুচি-ন্সিগ্ধ পবিত্র হয়ে উঠতে পারবেন । 
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কিছুতেই সত্যকে অফিসে পাঠানো যাচ্ছে না। সকালে ঘুম থেকে উঠতে 
পারে না, ধাক্কা! দিয়ে তুলে দিলেও আবার কিছুক্ষণ শুয়ে বসে কাঁটায়, তারপর 
দুপুরের পর থেকে একটু ভাল বোধ করে। এই সময় খাওয়াদাওয়া করে 
খবরের কাগজের পাতা ওণ্টায়, বাড়ীর লোকদের ছু'একটা কথার জবাব দেয় 
ওষুধপত্তর খেতে চায়। সন্ধ্যের দিকে মনমেজাজ প্রায় ঠিক হয়ে আসে। কিন্ত 
আবার রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে অস্বস্তি, কিছুতেই ঘুম আসে না, প্রায় রাত দুটো 
নাগাদ তন্দ্র। আসে, তন্দ্রর ঘোর কাঁটতে ন। কাটতেই সকাল হয়ে যায়। গত 
চার পচ বছর ধরে বছরে একবার করে এই অবস্থা দেখা যাচ্ছে। ওষুধপত্রে 
বিশেষ কাজ হয়নি প্রতিবারই বৈদ্যতিক শক (ই, পি, টি) দিতে হয়েছে । 
প্রতি বরই এই অবস্থার জন্য তার প্রায় মাসখানেক করে অফিস কামাই 
হয়েছে অন্যবারে চিকিৎপার পর বছরথানেকের মত ভাল থাকত, এবার মাঁস 
ছয়েকের মধ্যেই উপসর্গ দেখা দিয়েছে। ভাক্তাররা বলেছেন ও বিষাদ রোগে 
( ডিপ্রেসনে ) ভুগছে । এই বিষাদ রোগ কেন হয় ? এ-কি সারবার অস্থথ নয়? 
সত্য সেনের বুদ্ধ পিতা মণিবাবু ছেলের অস্থখের বিবরণ শেষ করে জিজ্ঞান্থ 

চোখে আমার |দকে তাকালেন। মণিবাবুকে আমি আগে থেকেই চিনতাম। 
দেশ ভাগের পরই পশ্চিমবঙ্গে আমেন। নামকরা একটা চ্ষুলের শিক্ষক ছিলেন ; 
এখানে এসে কলকাতার উপকণ্ে এক উদ্বাস্তু কলোনীতে একটি স্কুল গড়ে 
তোলেন। সত্য তখন বছর পীচেকের স্বেলে। ছুটি কিশোরী মেয়ে, সত্য 
আর স্্বী-এই নিয়ে সংসার । মণিবাঁবুর অনেক কৃতী ছাত্র এখানে 'গখানে 
ছড়িয়ে ছিল। তাঁদের অর্থ সাহায্যে কয়েক বছরের মধ্যেই মেয়ে ছুটিকে পাত্স্থ 
করে মণিবাবু স্কুল আর সত্যকে নিয়ে মেতে ওঠেন। তীর চেষ্টায় দ্ুলটি অচুমোদন 
লাভ করে এবং এ তল্লাটের একটি উচ্চমানের স্কুল হিসেবে স্বীকৃতি পায়। এই 
স্থল থেকে সত্য কূতিত্বের সঙ্গে যেবার ক্কুল ফাইনাল পাঁশ করল সেবারই উপদলীয় 
কলহের ফলে মণিবাঁবুকে স্কুলের সঙ্গে সম্পর্ক ত্যাগ করতে হল। শুধু তাই নয় 


১৫৩ 


স্ুল-সংক্রান্ত মামলামোকদ্দমীয় জড়িয়ে পড়ে তিনি খণগ্রন্ত হয়ে পড়লেন। মামলা- 
মোকদম। থেকে কোনোমতে সম্মান বজায় রেখে বেরিয়ে আসার পর তিনি মনের 
অন্থথে ভোগেন । সেই স্থত্রে আমার সঙ্গে পরিচয়। ভদ্রলৌকের নীনাবিষয়ে 
ধৎস্বক্য ও আগ্রহ আছে লে সময় জেনেছিলাম । তীর অন্থখের চিকিৎসা প্রসঙ্গে 
আধুনিক সমাজ ও ব্যক্তি জীবনের অনেক সমস্া নিয়ে আলোচনার প্রয়োজন 
হয়েছিল। ছেলের ব্যাপার নিয়ে কেন এতদিন তিনি আমার পরামর্শ নিতে 
আসেননি জীনতে চাইলাম । উত্তরে শুনলীম যে ছেলের স্বশুরবাড়ী থেকে 
চিকিৎসার ব্যবস্থা! করা হয়েছিল। তিনি বাতের অসুখে পন্থু আথিক সঙ্গতি 
কিছু নেই । ছেলেরও বৌধ হয় ইচ্ছে ছিল না বাঁপের চেনাজানা চিকিৎসককে 
দিয়ে চিকিৎসা করাঁর। বাপের ওপর বিশেষ আস্থা নেই। কিন্ত এখন সে 
শ্বশুরবাড়ীর লোকদেরও আর বিশ্বাপ করতে পারছে না। চিকিৎসক বদলে 
সেই আগ্রহ দেখিয়েছে, তাই মণিবাবুকে অশক্ত দেহ নিয়েও আমার কাছে 
আসতে হয়েছে। 

-_ব্যাপারটা আরও বিশদভাঁবে জান! দরকার, ছেলেকে পরীক্ষা করা দরকার 
তার সঙ্গে কথাবাতীরও প্রয়োজন আছে । রোগ কেন হয়েছে সারবে কি নাঁ_ 
এ সব প্রশ্নের উত্তর তারপর হয়তে। দিতে পাঁরব। আবার সব জানার পর৪ 
অনেক সময় আমর! রোগের সঠিক কারণ ধরতে পারি না সারবে কিন। ঠিকমত 
বুঝতে পারি না। আমাদের শান্্রমানে মন্তিষ্কবিজ্ঞান এখনও অপরিণত। 

মণিবাবুর মুখে সত্য সম্পকে অনেক কিছু শুনল্লাম। তার সংক্গিগ্তপার 
পাঠকদের কাছে পরিবেশন করছি। 

সত্য স্কুল ফাইনালে ভাল রেজাণ্ট করে বৃত্তি পেয়ে কলেজে ভতি হবার 
সময়ই মণিবাঁবু মামলামৌকদ্দমায় জড়িয়ে পড়লেন। নিজের ঝঞ্ধাট সামলাতে 
তিনি এ সময় খুবই ব্যস্ত থাকার দরুন ছেলের পড়াশ্ডনোর ব্যাপারে কোনে! নজর 
দিতে পারেননি । 

দারুণ অভাব অনটনের চাঁপে পড়ে সত্যকে সকাল সন্ধ্যায় ছেলে পড়ানোর 
কাজ নিতে হয় এতে তার নিজের পড়াশুনার ক্ষতি হতে থাকে । যে রকম 
রেজান্ট আশ! করেছিল না হওয়াতে খুব মুষড়ে পড়ে । ওর ইচ্ছে ছিল ইপ্রিনীয়ার 
হবে। প্রথম বিভাগেও পাঁশ করলেও ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভরতি হবার কোনো 
চেষ্ট করল না। ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ারও খরচ চালাবাঁর ক্ষমতা ওদের নেই ও 
বুঝতে পেরেছিল। এই সময়ও নাকি সারাদিন ঘরে বসে থাকত, বন্ধু-বান্ধবদের 
সঙ্গে মেলামেশা করত না। বিজ্ঞানে ওর আসক্তি ছিল কিন্তু বিজ্ঞানের লাইন 
ছেড়ে কমার্স ক্লাসে ভরতি হল। বাপের সঙ্গে এ নিয়ে বেশ কিছু বচসা ও মনো- 
মালিন্য ঘটে। তবে সে সময় মণিবাবু নিজের মানগ্রতিপত্তি রাখার সংগ্রামে 
এত ব্যস্ত যে ছেলের ব্যাপার নিয়ে মাঁথা ঘাঁমাবার সময় পেলেন না । অনেক কষ্টে 
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মামলার জাল ছি'ড়ে বেরিয়ে আসার পর তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন । সত্য 
তখন কমার্স গ্রাজুয়েট হয়েছে, ফলও বেশ ভাল করেছে । ওদের আধিক অবস্থা! 
খুবই শোচনীয়, তাই বাধ্য হয়ে সত্যকে চাকরী নিতে হল এবং বাঁপের চিকিৎসা 
খরচ চালানোর জন্য মায়ের অন্থুরোধে বেশ্ব মোটা টাক পণ নিয়ে বিয়ে করতে 
হল। এই বিয়েতে ওর একেবারেই মত ছিল না। বিয়ের পর শ্বশুরমশাই ওকে 
চাঁকরী ছেড়ে এক বড় অডিটারের ফাঁর্নে শিক্ষানবীশ হতে বললেন। টাঁকা 
পয়সার সব দায়িত্ব তিনি নিতে চাইলেন । মণিবাঁবুর তখন মতামত দেবার মত 
অবস্থ! নয়, তিনি ছেলেকে তাঁর ইচ্ছামত চলার নির্দেশ দিলেন। সত্য শ্বশুরের 
প্রস্তাবে সাঁড। দিল না। স্ত্রীর সঙ্গে ও শ্বশুর বাঁড়ীর সঙ্গে এর পর ওর সম্পর্ক 
বেশ তিক্ত হয়ে উঠল। ওর স্ত্রী তার ইচ্ছামত চলাফেরা করত, যখন খুশী 
বাঁপের বাঁড়ী চলে যেত, যখন খুশী আসত । শ্বশুর-শাশুড়ীকে শুনিয়ে শুনিয়েই 
স্বামীকে তাঁর দুরবদ্ধি ও অবিমৃশ্যকারিতার জন্য তিরক্কাৰ করত। এমব কথার 
জবাব দিত না সত্য। জেদী ও একগু য়ে হলেও সত্য খুবই ঠাণ্ডা মেজাজের 
ছেলে । মণিবাবুর সঙ্গে সেই কমা পড়বার ব্য।পাঁর নিয়ে একবার যা কিছু 
বাঁদানবাদ করেছিল। এইরকমভাবে বছৰ পাঁচেক চলল। মণিবাবু সুস্থ 
হয়েছেন, সত্যও চাকবী ও টিউশনি করে আধিক অবস্থার কিছুটা উন্নতি 
ঘটিয়েছে। আগের মত অভাব অশান্তি আর নিত্যসঙ্গী নয়। এমনি সময় 
একরাতে স্ত্রীর সঙ্গে প্রথম বচসা করতে শোনা গেল সত্যকে । মা-বাবার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। এত উত্তেজিত কণে সত্যকে কোনদিন গুবা কথা বলতে শোনেননি । 
কয়েক মিনিটের মধ্যেই দরজ। খুলে সত্য বেরিয়ে এল। কলঘরে গিয়ে মাথায় 
জল ঢালতে লাগল । ঘরের মধ্যে ওর ত্র অস্ফুট কান্নার এব শুনলেন মণিবাবু। 
তাঁর পর দিনই সত্য অসুস্থ হয়ে পড়ল। 

বিষাদ-রৌগের এই সুত্রপাতের বিবরণ খোনায় পরদিন সন্ধ্যায় সত্যকে আর 
তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে মণিবাবু আমার কাছে আসেন । 

সত্যশরণের স্ত্রীর সঙ্গে সামান্য কথাবার্ড1 বলেই বুঝলাম মেয়েটি অসহিষুঃ 
্ররতির অহঙ্কারী । সেই রাতের ঘটনা সম্পকে প্রশ্ন করতে বলল : ও যেদিন 
আমার গায়ে হাত তুলেছিল। ওর বুদধিশুদ্ধি কম, কিন্ত ওযে এরকম অসৃত্যের 
মত ব্যবহার করতে পারে--ত! আমি স্বপ্নেও ভাবিনি । পরের দিন ও-যদি 
অসুস্থ হয়ে না পড়ত, তবে আমি ওদের বাঁডীতে কিছুতেই থাকতাম না। শ্বশুর 
মশাইকে আমি দৌষ দিই না। তিনি ইচ্ছে করে নিজের সর্বনাশ করেননি। 
ও কিন্তু ইচ্ছে করেই নিজের সর্বনাশ ডেকে এনেছে । বাবা ওকে কতরকমভাবে 
সাহায্য করতে ছেয়েছেশ ও সাহায্য নেবে না। ওর ধারগ। আমার বাঝার 
সাহায্যে কেরিয়ার গড়লে আমার কাছে ও ছোট হদ্বে যাবে। কি বোকার মত্ত 
কথা বলুন তো? দেই রাঁতে কি হয়েছিল? হ্যা মনে আছে। আমি স্েদি 
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খবর পাঁই ষে অফিসের ডিপার্টমেপ্টাল পরীক্ষায় ও ফেল করেছে । এই পরীক্ষায় 
কথা আমাকে জানায়নি ওর মাবাপকেও বলেনি, অফিস স্থপাঁর আমার দাদার 
বন্ধু, তার কাছ থেকে আমরা খবরটা পাই। না, কড়া কথ! কিছু বলিনি। শুধু 
বলেছিলাম যে নিজের বিদ্যাবুদ্ধিতে ওপরে ওঠবার ক্ষমতা যাঁর নেই তার আবার 
এত অহকাঁর কিসের? এতেই ও একেবারে ক্ষেপে গেল। রেগে উট্রমৃতি 
ধরল। এর আগে ওকে এত রাগতে কখনো দেখিনি । আমার বাঁবা ওর 
উপকার করতেই চেয়েছিলেন; তার সম্পর্কে যা তা বলতে 'ওর একটুও আঁটকাল 
না। আমার বাবা নাকি “ব্ল্যাক? করে পয়সা করেন, হিসেবের কারচুপি আছে 
নাকি তার ব্যবসায়! আমি ছেড়ে কথা কইবাঁর পাত্র নই। তাঁর নামেতো 
এ পর্যন্ত কোনো জালজুযাঁচুরির মামল। হয়নি_্যা এই কথা আমি বলেছিলাম । 
এতো সত্যি কথা । একশোবার বলব। এই শুনে পাগলের মত আমার উপর 
ঝাঁপিয়ে পড়ল। আমি ধাক্কা দিয়ে ঠেলে ফেলতে ও বোধ হয় খেয়াল ফিরে পেল। 
দরোজা খুলে বাইরে চলে গেল। তারপর দারারাত বোধ হয় ঘুমোয়নি। 
সকালে ঘুম ভাঁঙতেই দেখি ওর চেহার! একেবারে অন্যরকম হয়ে গেছে। ও 
আমার দিকে ফ্য'ল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে ; বিড় বিড় করে বলছে আমারই 
দোষ আমিই অন্যায় করেছি আমার অহঙ্কারের জন্যেই তুমি কষ্ট পাচ্ছ। প্রথম- 
টায় ভাবলাম বুঝি নিজের তুল বুঝতে পেরে এতদিন পরে সত্যিই গুর অনুশোচনা 
হয়েছে । কিন্তু চোখমুখের অবস্থা দেখে আমার ভয় হল আমি তাড়াতাড়ি 
গিয়ে ওর মাকে ডেকে আনলাম । 

সত্যশরণের স্ত্রী আরে! জানাল যে অস্থখের সময় সে স্ত্রী ও শ্বশুরবাড়ার 
অনুগত থাকে, তার। যা বলে সব শোনে ভবিষ্যতে তাদের ব্যবস্থা মত শ্চলবে 
বলে কথা দেয়। কিন্তু যেই ভাল হয়ে অফিসে যেতে থাকে তখনই আবার অন্ত 
মৃতি ধারণ করে। দেই আগেকার স্বভাব ফিরে আসে। দেই পুরনো সঙ্গ 
ওর হাবভাবে প্রকাশ পায়। পারে তো নিজের চেষ্টায় বড় হবে! অন্যের 
সাহাষ্য নেবে না। নিজের কেরিয়ার গড়বে নিজেই । 

এবার সত্যশরণের কথা । 

বিষাদক্রি্ট রোগীদের বেশির ভাগের চোখে মুখে যে বিষণ তার ছাপ থাকে 
সত্যশরণের মধ্যে তার অভাব দেখে একটু আশ্চর্য হলাম। ভাবলাম হয়তো 
বিষাদ পর্ব শেষ হয়ে আসছে । কথাবাতার মধ্যেও অতিপরিচিত বিষধতার 
স্থরের অভাব আছে--মনে হল। ছেলেটি সোজাস্থজি বলল : আমার অফিস 
যেতে ভাল লাগে না, কাজ করতে ভাল লাগে না। এক জায়গায় অনেকক্ষণ 
বনে থাকতে ইচ্ছে করে না। ক্যাশ লেজার পোষ্টিং--ধুব একঘেয়ে লাগে। 
বলবেন কাজ করাতো৷ দরকার । ন৷ হলে বাচব কিকরে? ঠিক সেইজন্ত 
বারবার ডাক্তারের কাছে যাই। কর্তব্য হিসেবে যাই, নিজের ইচ্ছেয় যাই না। 
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মনোবিদ--১* 


বেঞ্চে শুয়ে পড়ে মাথাট। যস্ত্রবিদের জিম্মায় ছেড়ে দিই । মগজের বিদ্যুৎ চলাঁচল 
ব্যবস্থার ঘাটতি কিন্বা বিশৃঙ্খলা ঘটেছে । কৌঁষগুলি অসাড় হয়ে পড়েছে। 
তারা বাইরে থেকে এনাজি চালান দেন, ধাকা দিয়ে কোষগুলিকে চালু করে 
আমাকে অফিসে পাঠান। দৈনন্দিন ক্ুটিনে বাঁধা পড়ে যাই। আবার সেই 
ক্যাশ-লেজার-পোষ্টিং-রিপোর্ট । আবার সেই মাস কাবারে মাইনে নিয়ে বাড়ী 
ফেরা । বছরে বছরে এমনি ধাক্কা মেরে মগজটাকে চালু রাখতেই হবে। 
নইলে জন্মদীতা৷ পিতা ও গর্ভধারিণী মাতা উপোষী থাঁকবেন। তীর্দের প্রতি 
আমার কর্তব্য, আমার দায়িত্ব আমি অস্বীকার করতে পারি না! 

এই ধরণের কথা “ডিপ্রেশনের রোগীদের মনে থাকলেও তাদের প্রকাশ 
করতে কম শোন যায়। তাছাড়া ছেলেটির কথার মধ্যে যেন শ্লেষের ছোয়া 
ছিল। কথা বলার ভঙ্গীও “ডিপ্রেশনের রোগীর মত নয়। তার। সাধারণত 
“হানাদ_এই ধরনের এক অক্ষরের শব দ্রিয়েই কথা সারতে চায়। 

-তুমি তো! তোমার কাজ নিজে পছন্দ করে বেছে নিয়েছ । তোমার 
বাঁব। জানতেন তুমি বিজ্ঞান পছন্দ কর তিনি তে। তোমাকে সেই লাইনেই যেতে 
বলেছিলেন। 

_ আমর! অনেক সময় যেটা চাইনে সেইটেই পছন্দ করি, ষে লাইনে যেতে 
অনিচ্ছুক সেই লাইনেই চলি। আমাদের ইচ্ছে অনিচ্ছে পছন্দ অপছন্দের দাম 
কতটুকু? মনে হয়--অনেক পথই খোলা; কিন্ত চলতে গেলে দেখা যায় 
একটি মাত্র পথ আছে। অন্য পথে কাটা। মানুষের স্বাধীন ইচ্ছে বলে 
কিছু নেই। 

অন্ত লাইনে গেলে তোমার হয়তে। কাজ ভাল লাগত, কাজে মন বসত, 
এই রকম ধাক্কা দিয়ে, ঠেলেঠুলে তোমাকে চালু রাখতে হত না। 

--এখন সে কথা ভেবে কোন লাভ আছে কি? আপনার যদি চালু 
রাখবার নতুন কোনো জাছু জান। থাকে দয়া করে আমাকে সেটা জানিয়ে দ্িন। 
আমি আমার বিষন্নত। দূর করতে চাই নাঃ কোনো রকমে চালু থাকতে চাই । 

-স্বিষগতা দূর করতে চাও না? জীবণে কোন কিছু তোমার ভাল 
লাগে না? 

না। খুব নিরেট বুদ্ধির লোক ছাড়া আর কারুরই এই জীবনটাকে ভাল 
লাগে না। নিজের ইচ্ছের এ জীবন আমি পাইনিঃ জীবনের অর্থ বা উদ্দেস্ট 
কিছুই আমার জানা নেই, জীবনে ভাল লাগার মত কিছু আছে বলে আমার 
মনে হয় না। শুধু আমার নয়, সবার জীবনই একরকম ছাচে একই ছকে বীধা। 
আমি জীবন যুদ্ধে হেরে গিয়ে একথা বলছি না। যুদ্ধ আমি কোনদিন করিনি, 
করবও না। যারা জয়ী হয়েছে তারাও খুব স্থখী হয়েছে বলে মনে হয় না। 
বীচাটা, তাদের অভ্যাসে দাড়িয়ে .গেছে তাই বেঁচে আছে। তারা হয়তো, 
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হাসে, তার! গান গায়, কিন্ত তাঁদেরও জীবনটাঁকে ভাঁল লাগে বলে আমার 
মনে হয় না। আমি বাহবা চাঁই না, প্রশংসা চাই না, আনন্দ চাই না, শুধু 
কর্তব্য করতে চাই। আমাকে চালু করার মত কোন মন্ত্র জানা থাকে তো! 
বলুন। আমি বিচ্যুৎযন্ত্রের ধাঁকক। খেতে খেতে অনেক বছর চললাম আর ও 
ভাঁবে চলতে চাই না। দেখি আমর অন্যভাবে চালু থাকার ইচ্ছে সফল হয় 
কিনা ।""*মান্গযের মনে যদি কোনিদিন স্বুবুদ্ধির উদয় হয় সেদিন সে এই অর্থহীন 
চলার রেস নিজেরাই মমবেত চেষ্টায় থামিয়ে দেবে । সেই সংকল্প যেদিন মানুষ 
গ্রহণ করবে, সেদিন সে বুঝতে পাঁরবে জীবনের সব থেকে বরণীয় ও কাম্য 
দেবতা হচ্ছেন বিষমনতাঁর দেবতা । তিনি সুন্দর, তিনি মধুর | 

_-তোমাঁর এসব কথা মরবিভ জীবন-বিদ্বেষী, ্যা্টিলাইফ; তুমি সুস্থ 
হলে, আর এ-সব চিন্তা তোমার মনে আসবে না। 

_-তাই তো আপনারা যে সুস্থতার কথা বলেন সে সুস্থতা আমি চাই না। 
আমি শুধু চাঁলু থাকতে চাই, কর্তব্য করতে চাই । 

পরের দিন মণিবাবুর সাগ্রহ প্রশ্নের জবাঁবে বললামঃ আপনার পুত্রের 
প্রায় নাটকীয় সংলাপ শুনে বুঝলাম আপনারা! ওষুধপত্র ওর হেফাজতে রেখেছেন । 
কোনে। অতি-উত্তেজক ওষুধ থেয়ে আমাকে অনেক বড় বড় কথা শুনিয়েছে। 
ওযুধ ওর মার কাছে রাঁথবেন, সময়মত যেন ওকে দেওয়! হয়। আর বুঝলাম 
আপনার ছেলে আধুনিক নাটক-নোৌভেল পড়েছে অনেক, বোধহয় কিছু দর্শনের 
মনন্তত্বের কেতাবও পড়বার চেষ্টা করেছে। কিন্তু হয় হজম করতে পারেনি, 
কিম্বা ওর আজন্য সংস্কারের বর্ম ভেদ করে কেতাবের বুলিগুলি ওর মন স্পর্শ 
করতে পারেনি । আপনার স্থখের সঙ্গে ওর অস্থথের কিছুটা সাদৃশ্তঠ আছে। 
“ডিপ্রেশনই" বলব, তবে মাত্রা আপনার চেয়ে অনেক বেশি । কারণ প্রায় 
একই । আপনি সরল গ্রামীণ ধ্যানধারণ। নিয়ে, আদর্শ-অন্প্রাণিত হয়ে 
নাগরিক প্রতিযোগিতায় নাঁমঘতে বাধ্য হয়েছিলেন। পরাজিত হয়ে আঘাত 
পেয়ে ভেঙ্গে পড়েছিলেন । আপনার পুত্র আপনার সংগ্রাম ও পরাজয়ের 
সাক্ষী। আবার আপনার পরাজয় তার জীবনকে প্রভাবিত করেছে । আপনার 
মত লড়াই করে ক্ষতবিক্ষত না ছয়ে আগে থেকে পরাজয় স্বীকার করে 
আত্মরক্ষা করতে চেয়েছে। কিন্তু পারেনি। আপনি গীতা পড়েন, পূর্বজন্মের 
স্থকৃতির ফলাফল মানেন, প্রাক্তন; দৈব শ্বশ্বর ইত্যাদিতে বিশ্বাস আপনার 
অহংকার অনেকখানি স্তিমিত করে রেখেছে । সত্যশরণের বেলায় সেটা ঘটেনি। 
সে শৈশব থেকে নাগরিক। নাঁগরিক-দর্শন» নাগরিক মূল্যবোধ, নাগরিক 
জীবনের সবকিছু আপনার চেয়ে তার জীবনকে প্রভাবিত করেছে অনেক বেশি। 
সে দৈবশক্তি, ঈখবরের করুণা, গতজন্মের কর্মফল বা ভাগ্যের দোহাই পেড়ে 
নিজের অসাফল্যের ব্যথাকে দূর করতে পারেনি । এই ফুগের নাগরিক “অহং, 
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বোধ তার মধ্যে তীত্র। কিন্তু এই সভ্যতার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণে সে অক্ষম। 
কাজেই তার দায়িত্ব, কর্তব্য, সাফল্য অসাফল্য--সবকিছুকে নিজস্ব বলে মনে 
করেছে, নিজেকে হীন, অক্ষম, অপদার্থ মনে হচ্ছে, আর তার ফলে বাত্তব- 
জীবনের সবকিছু এড়িয়ে মাঝে মাঝে পালাতে চাইছে । তখনই তার মধ্যে 
ডিপ্রেশনের উপসর্গ দেখা দিচ্ছে। সে যর্দি অনেকের স্বার্থের সঙ্গে নিজের 
বার্থ এক করে দেখতে অভ্যন্ত হত, অথব! সমষ্টি ও ব্যষ্টির সম্পর্ক ঠিক মত 
অনুধাবন করতে পারত, তাহলে বৌধহয় এই “পিরিয়ডিক ডিপ্রেশনে" ভূগত 
না। এ অস্থখ আজকের নাগরিক জীবনের এক প্রধান অভিশাপ । এখানে 
প্রত্যেকে আমর। একা) একাস্ত এক] । 

--সারবে না? ওকি কোন দিন আনন্দ খুঁজে পাবে না) সুস্থ হবে না? 

--পুরো আশ! এখুনি আপনাকে দিতে না পারলেও, একেবারে হতাশ 
হবার কোন কারণ দেখছি না। তবে ওর স্ত্রীর চিকিৎসা দরকার । ওকে কিছুটা! 
অন্তত বদলাতে না পারলে, সত্যশরণের জীবনের প্রতি আকর্ধণ ফিরিয়ে আনা! 
কঠিন হবে । 
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